去加拿大的手续办得比预想的快。

顾深请了五天假，林芳批了。她没有问为什么，只是在签字的时候说了一句“带上沈则”。不是建议，是命令。

沈则也请了假。他的假条交上去的时候，支队的副队长看了一眼，又看了一眼，问了一句“你和顾深一起去？”沈则说“是”，副队长就批了，没有再问。

整个省厅都知道他们现在是搭档。整个省厅也都知道，顾深的搭档从来撑不过三个月。但沈则已经撑过了三个月零七天。

飞往温哥华的航班是早上八点。沈则四点就醒了，检查了两遍护照和签证，又把顾深的身份证件拍照存进手机。他知道这些事顾深自己也会做，但他还是做了。不是因为不放心，是因为他想做。

六点，他到顾深楼下，按了门铃。

这次门开得很快。顾深已经换好了衣服，深灰色的薄外套，黑色长裤，背着一个黑色的双肩包。他的头发还是有点翘，但眼睛下面的青黑比前几天浅了一些。

“你睡了几个小时？”沈则问。

“六个。”

沈则愣了一下。“真的？”

“真的。吃了你给的褪黑素。”

沈则确实给过他一瓶褪黑素，但那已经是两周前的事了。他以为顾深不会吃。“有效吗？”

“有用。但做梦了。”

“什么梦？”

顾深锁上门，走下楼梯。“梦到温哥华在下雨。很大很大的雨。”

温哥华确实在下雨。

飞机降落的时候，舷窗外是一片灰蒙蒙的雨幕。雨丝斜着打在玻璃上，把整个城市切割成了无数个模糊的碎片。沈则透过窗户往外看，只看到灰色的天空、灰色的跑道、灰色的航站楼，像一幅被水洗褪了色的水墨画。

“你父亲住在哪里？”沈则问。

“白石镇。”顾深拿出手机看了一眼地图，“离机场大约四十分钟。我约了他下午三点。”

“他同意见你？”

“他说——”顾深顿了一下，“‘你来吧。’就这三个字。”

沈则没有再问。他从顾深的声音里听出了什么。那三个字里没有温度，没有期待，甚至没有好奇。只有一个父亲对儿子说的、最平淡的、最没有内容的回应。

白石镇在温哥华以南，靠近美加边境。小镇不大，依山傍海，白色的沙滩和蓝色的海水在雨幕中显得格外安静。这里的房子大多是独立屋，有些很新，有些有些年头了。顾维庸的房子在山坡上，面向大海，有一个小小的花园，花园里种着一棵樱花树，不是开花的季节，光秃秃的。

沈则把租来的车停在路边，熄了火。雨刷停了，挡风玻璃上立刻蒙上了一层水雾。

“需要我陪你进去吗？”他问。

“不用。”顾深推开车门，“你在车里等我。”

“多久？”

“不知道。一个小时。两个小时。如果我两个小时没出来——”

“我就进去找你。”

顾深点了一下头，下了车。雨不大，但很密，他的头发很快就湿了。他穿过花园的小径，走上台阶，按了门铃。沈则坐在车里，透过模糊的挡风玻璃看着他的背影。顾深站在门口，等了几秒钟，门开了。

他走了进去。门关上了。

沈则靠在驾驶座上，把座椅调低了一点，看着窗外的雨。雨滴落在车顶上，发出细密的、像沙锤一样的声音。他从口袋里摸出一颗糖，撕开包装纸，放进嘴里。是草莓味的，不太甜。

他不太喜欢吃糖。但他口袋里总是装着糖。因为顾深偶尔会吃一颗。

顾维庸比顾深矮半个头，头发花白，穿着一件深蓝色的羊绒衫，戴着老花镜。他的脸和顾深有三分相似——同样的下颌线，同样高挺的鼻梁——但眼睛不一样。顾维庸的眼睛是深棕色的，不透明，像两块被磨砂处理过的玻璃。

客厅不大，但很温馨。壁炉里烧着火，木柴发出噼啪的声响。墙上挂着几幅油画，都是海景。壁炉上方有一张照片，是顾深高中毕业时的单人照，穿着校服，表情淡漠，和现在差不多。

“你瘦了。”顾维庸坐在沙发上，指了指对面的椅子，“坐。”

顾深没有坐。他站在壁炉旁边，看着那张照片。

“你什么时候搬来的？”

“三年前。爆炸案之后。”顾维庸摘下老花镜，放在茶几上，“你出事的时候，我在国内。我去了医院。你在昏迷。我守了你三天。你醒来的时候，第一句话是——”他停了一下，“你问‘你是谁’。”

顾深的手指微微蜷了一下。

“你不记得我了。”顾维庸的声音很平，但沈则如果在场，会听出那平静之下的某种东西——不是悲伤，更像是一种认命，“你妈妈你也不记得了。你的主治医生说，这是创伤后的选择性遗忘。你会慢慢想起来的。但我知道，你不会。因为你的遗忘不是意外。”

他站起来，走到窗边。窗外是雨中的大海，灰色的，沉默的。

“是我让那个心理医生做的。不是普通的治疗，是记忆抑制。一种边缘技术。可以定向清除某些特定的记忆。”

“我知道。”顾深的声音很平，“赵鹤鸣的录音里，你说过。”

顾维庸转过身，看着他。“你听了那个录音？”

“听了。”

“那你恨我吗？”

顾深沉默了几秒钟。这个问题他在心里问过自己无数次，但从来没有找到一个确切的答案。

“我不恨你。”他说，“但我也不理解你。”

顾维庸的嘴角动了一下，不是笑，是一种更复杂的、像是抽搐一样的表情。

“不理解我什么？”

“不理解你为什么在知道那个实验的真实内容之后，选择了沉默。”顾深的声音终于有了波动，不大，但像刀刃一样锋利，“不理解你为什么在顾念死了之后，想的不是让她安息，而是让她的存在被抹掉。不理解你为什么用一块钱买下了那个地方，然后用我和她的名字给公司命名——你是在纪念她，还是在利用她的死？”

客厅里安静了。壁炉里的木柴发出噼啪的声响。窗外的雨声变得更大了一些。

顾维庸沉默了很长时间。他站在那里，背对着窗，脸上的表情在灰白色的天光里忽明忽暗。