顾深站在空地上，看着那栋建筑，看了几秒钟。然后他走了进去。

沈则跟在他后面。

房间里的墙上还贴着那些照片和文件，红色的线还在连接着每一个名字。灰尘比上次更厚了，空气里弥漫着一种潮湿的、腐朽的气味。顾深穿过那些照片和红线，走到最里面那面墙前面。那面墙上没有照片，没有文件，只有一面空白的、布满灰尘的混凝土墙。

但墙的中央有一行字。

不是刻的，是用记号笔写的。字迹很新，墨迹还没有完全干透。是陆鸣的字。

“顾念的房间在走廊尽头。她一直在等你。”

沈则站在顾深身后，也看到了那行字。“他什么时候写的？”

“不知道。也许是他自首之前，也许是之后。但他知道我们会再来。”

顾深转身走出这个房间，走向走廊尽头。走廊比上次更暗了，天花板上的灯已经不亮了，只有从破碎的窗户透进来的光，在地面上投下一道道灰白色的光带。他的脚步在空旷的走廊里产生了回响，一下一下的，像某种古老的、哀伤的鼓点。

走廊尽头。那扇木门。门板上那个用圆珠笔画的笑脸还在，弯弯的眼睛，弯弯的嘴。顾深站在门前，伸出手，推开了门。

房间很小。四面灰色的混凝土墙。顾念留下的那些刻痕还在，在从窗户透进来的光线下清晰可见——每一行字，每一个字，每一笔每一划。顾深走到那面墙前面，蹲下来，看着那些字。

“哥，我好害怕。”

“哥，你怎么还不来。”

“哥，你是不是不要我了。”

“哥，我做了一个梦，梦到你给我买红豆冰淇淋。”

“哥，我不怕了。”

最后是那个笑脸。

顾深伸出手，手指轻轻地触上了那些刻痕。他能感觉到顾念写字时用了多大的力气——她很用力，但她的手很小，力量不够，有些笔画很浅，浅到几乎看不清。但她还是写了。一个字一个字地写，一天一天地写，写到第五天的时候，她的手已经没有力气了，但那行“哥，我不怕了”还是写得很认真，每一个字都工工整整。

“沈则。”

“我在。”

“我想把那面墙上的字带回去。”

“我知道。”沈则走到他身边，蹲下来，“我来切。你画线。”

顾深从口袋里拿出一支笔，在那行字的外围画了一个方框。沈则从背包里拿出工兵铲——他提前准备了，因为他知道顾深会再来，因为他知道顾深会想把那些字带回去。混凝土很硬，工兵铲的刃口在墙面上磨出刺耳的声音，火星四溅。但沈则的手很稳，力道控制得恰到好处。顾深蹲在旁边，手电的光照着那些字，始终没有移开。

切割持续了大约二十分钟。最后一块混凝土松动的时候，沈则小心翼翼地把它从墙面上取下来。

那五天的日记，和那个笑脸，完好无损。

沈则用外套把混凝土块包好，放进背包里。然后他站起来，伸出手。顾深握住他的手，站了起来。两个人站在那个小小的房间里，站在顾念留下的那些字面前。阳光从窗户照进来，落在那面被切掉了一大块、露出里面灰色砖头的墙上。

“顾深。”

“嗯。”

“她现在不怕了。”

顾深看着那面墙，看了很久。

“嗯。”他说。

他们走出房间，走过走廊，走过那面贴满照片的墙，走出那扇锈迹斑斑的铁门。外面的阳光很亮，风很大，吹得树叶沙沙作响。沈则背着那个装着混凝土块的背包，走在顾深旁边。

“回去之后，把那面墙上的字放在哪里？”沈则问。

“我住的地方。”

“客厅？”

“卧室。床头。”

沈则看了他一眼，没有问为什么。

因为他们都知道——顾念等了十五年，终于可以回家了。