陆鸣的案子结束后，省城下了第一场秋雨。雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的声音，像是有人在很远的地方翻书。沈则站在办公室的窗前，看着窗外的银杏树。叶子已经开始泛黄了，被雨打落了几片，湿漉漉地贴在柏油路面上。

顾深坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，但没有在看。他拿着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。办公室里很安静，只有雨声和空调的风声。这几天都是这样——案子结了，证据交了，庭审结束了，该判的判了，该抓的抓了。但那种紧绷了很久的东西没有松下来。它像是被拉得太久的橡皮筋，即使松了手，也弹不回去了。

“顾深。”沈则转过身。

“嗯。”

“晚上去吃饭。我妈说想见你。”

顾深抬起头。笔尖终于落在了纸面上，点了一个小小的墨点。“你妈？”

“嗯。她听我说了你的事。她说——”沈则顿了一下，好像在斟酌怎么措辞，“她说‘那个孩子太苦了，带他来家里吃顿饭’。”

顾深看着那个墨点，看了几秒钟。“你跟你妈说了什么？”

“没说什么。就说我新搭档挺不容易的。小时候出了点事，妹妹没了。现在案子破了，但人也不在了。”

“就这些？”

“就这些。”

顾深沉默了一会儿。“你妈是做什么的？”

“开面馆的。在我老家，一个小县城。我从小在面馆里长大，身上永远一股葱花味。”

“你喜欢吃面吗？”

“吃了二十多年，你说呢？”沈则笑了一下，“但我妈的手艺确实好。比省城那些面馆都好。”

顾深把笔放下，合上文件。“几点？”

“七点。我开车。”

晚上六点半，沈则把车开出了省城。他老家在省城下辖的一个县城，开车大约一个小时。顾深坐在副驾驶，看着窗外的风景从高楼大厦变成低矮的居民楼，又从居民楼变成农田和村庄。雨已经停了，但天还是阴的，云层很低，压在山顶上。

“你多久回一次家？”顾深问。

“一个月一两次。我妈总说不用回来，回来也是蹭饭。但我每次回去，她都做一大桌子菜。”

“你爸呢？”

“去世了。我十五岁那年。因公殉职。”沈则的声音没有变化，“他也是警察。基层派出所的。追一个偷摩托车的贼，被车撞了。”

顾深转头看着他。沈则的侧脸在灰蒙蒙的天光里显得格外坚硬，像一块被风雨打磨了很久的石头。

“你当警察是因为你爸？”

“也许是。也许不是。我没认真想过。”沈则的手指在方向盘上轻轻敲了两下，“但我知道，我妈一开始不同意。她怕我也出事。”

“后来呢？”

“后来她同意了。她说——‘你爸没做完的事，总得有人接着做。’”沈则看了顾深一眼，“她是个很坚强的人。比我坚强。”

车开进县城的时候，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，反射出碎金一样的光。沈则把车停在一栋老旧的居民楼下面，熄了火。

“到了。三楼。”

面馆在一楼，但沈则的家在楼上。顾深跟着他上楼的时候，闻到了一股葱花和骨头汤混合的香味。那味道从楼下飘上来，穿过楼梯间的缝隙，钻进了他的鼻腔。他忽然觉得饿了。

沈则敲门。门很快开了，一个女人站在门口，围着围裙，手在围裙上擦着水。她看起来五十多岁，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛和沈则一模一样——很亮，很暖。她看到沈则，笑了一下，然后目光移到顾深身上，笑容更深了。

“你就是顾深？”她伸出手，不是握手，是拉住了顾深的手臂，“来，进来。外面冷。”

顾深被她拉进了门。沈则跟在后面，关上门，换鞋。“妈，你做啥了？”