“红烧肉，糖醋排骨，酸菜鱼，还有你爱吃的回锅肉。”她拉着顾深走到餐桌旁边，按着他的肩膀让他坐下，“你叫顾深是吧？沈则跟我说过你。你瘦了，得多吃点。”

顾深坐在餐桌前，看着满桌子的菜。每一道菜的量都很大，盘子摞着盘子，几乎放不下。他想起自己家里的那个空荡荡的厨房，那个从来没有开过火的灶台，那个冰箱里只有矿泉水和过期的牛奶。

“阿姨，不用这么多——”

“不多不多。”沈则的妈妈转身进了厨房，声音从里面传出来，“沈则平时在省城也不好好吃饭，我看他瘦了。你也是。你们两个都不好好吃饭。”

沈则在顾深对面坐下来，看了一眼满桌子的菜，又看了一眼顾深的脸。“我妈说的对，你确实瘦了。”

“你也瘦了。”

“我不算。我是结实。”

沈则的妈妈端着一碗汤从厨房出来，放在桌子中间。“别贫了。吃饭。”

三个人围坐在餐桌旁边。沈则的妈妈不停地给顾深夹菜，他的碗里堆得满满的，红烧肉、排骨、鱼片、回锅肉，叠成了一座小山。顾深低头吃着，吃得很慢，每一口都嚼很久。沈则的妈妈看着他，目光里有一种顾深从来没有在任何人眼中见过的东西——不是心疼，不是怜悯，是一种更温暖的、像是“你终于来了”的表情。

“顾深。”她说。

“嗯。”

“以后常来。路不远。沈则开车，一个小时就到了。”

顾深抬起头，看着她。那双浅棕色的眼睛里，有什么东西在微微发亮。

“好。”他说。

吃完饭，沈则帮妈妈收拾碗筷。顾深想帮忙，被按回了椅子上——“你是客人，不用动。”他坐在那里，听着厨房里传来水龙头的水声和碗碟碰撞的声音。沈则和他妈妈在说话，声音不大，但顾深能听到。

“他挺好的。”妈妈的声音。

“什么挺好的？”沈则的声音。

“人挺好的。你之前说他不爱说话，我看他说了不少。”

“那是因为你一直在给他夹菜，他不好意思不说话。”

“那你呢？你给他夹过菜吗？”

沉默。水龙头的水声停了。

“夹过。”沈则的声音低了一些。

“那就好。”

顾深低下头，看着自己手腕上那个浅蓝色的住院手环——那是他在记忆恢复治疗后，医院给他戴上的，他一直忘了摘。他用手摸了摸那个手环的边缘，然后慢慢地、一点一点地把它从手腕上褪了下来。

沈则从厨房出来，看到他手里的手环。“你摘了？”

“摘了。不需要了。”顾深把手环放进口袋，“留着当纪念。”

沈则没有问纪念什么。他走到顾深旁边，伸出手。“走吧。我送你回去。”

顾深握住他的手，站起来。沈则的妈妈从厨房探出头来。“走了？带点东西回去。我做了卤味，你们带回去吃。”

她拎着两个塑料袋出来，一个递给沈则，一个递给顾深。顾深接过来，塑料袋还是温的，里面有卤牛肉、卤鸡爪、卤豆干。

“阿姨，谢谢你。”

“谢什么。下次再来。”

下楼的时候，楼梯间的灯是声控的，因为他们的脚步声亮了。沈则走在前面，顾深跟在后面。两个人都没有说话，但那种沉默不是空白的，是填满了东西的——也许是食物的味道，也许是那句话的回声，也许是手环被摘下来时那一瞬间的、轻微的、释然的触感。