“陈立，自首吧。”

陈立低下头，看着自己布满冻疮的手。那双手曾经做过炸弹，曾经按过引爆器，曾经在一个父亲失去儿子之后，让另一个儿子也失去了父亲。

“我知道。我等你来，就是在等你说这句话。”

他站起来，从抽屉里拿出一串钥匙，放在桌上。“这是工厂的钥匙。帮我交给厂长。这个月的工资不要了。”

顾深看着那串钥匙。“你不跑？”

“不跑了。跑了四年，跑不动了。”陈立从衣架上拿下外套，穿好，拉上拉链，“你开车来的？”

“有人送我。”

陈立走到门口，停下来，没有回头。“顾深。”

“嗯。”

“方远死之前，说了最后一句话。不是‘陈’，是‘不是你’。他说‘不是你’。他想告诉你，炸不是你放的，不是你害死他的。他不想让你带着愧疚活着。”

顾深的手指在口袋里攥紧了。

陈立推开门，走了出去。冷风灌进来，吹得桌上的记录本哗哗地翻。顾深站在门卫室里，看着陈立的背影走过工厂的院子，走出大门，站在路边。他的背影很瘦，很弯，像一棵被风吹了太久、已经歪了但还没有倒的树。

沈则的车从路边开了过来。门开了，陈立坐进去。车调了头，从顾深面前开过。透过车窗，他看到陈立的脸，那张脸上没有恐惧，没有后悔，只有一种如释重负的、像是终于可以不用再跑的平静。

顾深走出工厂的大门，站在路边。沈则的车停在前面不远处，打着双闪。他走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。陈立坐在后座，双手放在膝盖上，低着头。

“走吧。”顾深说。

沈则发动了车，开出了小镇。路上，三个人都没有说话。收音机开着，播的是省城交通台的节目，主持人说某路段因为事故堵车了，建议绕行。沈则换了条路，从绕城高速走。

陈立忽然开口了。“顾深，你恨我吗？”

顾深没有回头。“不恨。”

“为什么？我杀了你搭档。”

“你儿子死了。你找不到出口。我不是出口，方远也不是。但你不懂。你只知道疼。”

陈立的眼泪又流了下来。“我儿子死的那天，天很蓝。和今天一样蓝。他在阳台上站了很久，我站在门口看着他。我以为他不会跳。他回头看了我一眼。那一眼，和我平时看到的不一样。他在跟我说再见。我没有动。他跳了。我站在十七楼的门口，看着他在空中落下去，什么都没有做。”

车厢里安静了。车窗外，天空确实很蓝，蓝得像一块被水洗过的布。

“我应该拉住他。”陈立的声音轻到几乎听不见，“但我没有。不是不想拉，是不敢。我害怕他的眼睛。那里面什么都没有了。不是我儿子了。”

顾深闭上眼睛。他想起了方远的眼睛。那双眼睛在看他，嘴唇在动，在说“不是你”。方远在替他开脱。方远到死都在保护他。

“陈立，方远死了。你儿子也死了。他们都回不来了。”

“我知道。”

“但你还在。你还能做一件事。”

“什么事？”

顾深睁开眼睛，看着前方的路。“把你知道的都说出来。陆鹤亭的实验、实验小学的黑屋子、所有参与者的名字。你知道的比赵鹤鸣多，因为你儿子在里面。你把那些说出来，也许能救还没被毁掉的孩子。”

陈立沉默了。车开进了省城，天色开始暗了，路灯一盏一盏地亮起来。

“好。”他终于说。