陈立被带回了省厅。林芳已经在审讯室里等着了，面前摊着笔记本，手里握着一支笔。她没有看陈立，目光落在桌上那张照片上——那是陈小军的照片，十七岁的少年，瘦削的、苍白的、眼睛里没有光的少年。陈立走进来的时候，看到了那张照片，脚步停了一下，然后慢慢走到椅子前，坐下来。他没有靠椅背，双手放在膝盖上，低着头。

“陈立，你涉嫌非法制造□□、故意杀人。”林芳的声音不大，但每个字都很清楚，“你愿意配合调查吗？”

“愿意。”

“你把爆炸案的全部经过，从头到尾说一遍。”

陈立沉默了几秒。审讯室里的灯是白色的，照在他花白的头发上，照在他布满皱纹的脸上。他抬起头，看着林芳，又看了看站在一旁的顾深。

“我儿子陈小军，2008年在实验小学读书，六年级。他被选入‘红色标签’，每周三下午被带到地下室，关在一间没有窗户的房间里。他们说那是‘心理干预’，但我知道那不是什么干预。他每次从那间屋子里出来，都不说话，不吃饭，不睡觉，一个人坐在角落里，抱着膝盖。我问他怎么了，他不说。我找了学校，学校说‘这是正常的教育手段’。找了陆鹤亭，陆鹤亭说‘实验项目是经过批准的’。找了赵鹤鸣，赵鹤鸣说‘没有证据，无法立案’。”

他的声音开始发抖。

“没有人帮我。一个都没有。我只能自己想办法。我学了心理学，看了很多书，想帮我儿子走出来。但没有用。他的病越来越重。他开始自残，用刀划自己的手臂，一道一道的，像刻在墙上的字。我带他去看医生，医生说他是创伤后应激障碍，重度抑郁，需要长期治疗。治疗花了很多钱，我把积蓄都花光了，还是不够。我跟省厅申请了困难补助，被拒绝了。理由是我的工资不算低，不符合补助标准。”

陈立的声音低了下去。

“2018年，陈小军从十七楼的阳台跳了下去。他走的时候穿着校服，实验小学的校服。他留了一封信，写给实验小学的校长、写给陆鹤亭、写给赵鹤鸣、写给方远。信里写着——‘你们毁了我，但你们不会受到惩罚。因为这个世界，只保护你们。’”

审讯室里安静了。林芳的笔停在纸上，墨水洇开了一个小小的圆点。

“那封信呢？”顾深问。

“我烧了。”陈立的眼泪流下来，“我看了三遍，烧了。但我记得每一个字。因为那些字，我也想说。”

林芳放下笔。“陈立，你是什么时候开始计划爆炸案的？”

“2018年冬天。我儿子死后第四个月。我开始在网上查资料，学怎么做炸弹。我在技术科工作了很多年，对炸药有一定了解，但不够。我在暗网上找教程，买材料，在郊区租了一间房子，做了半年多的实验。做了十几个，成了三个。”

“你把炸弹放在了哪里？”

“两个。一个在顾深的车底，一个在方远的车底。”陈立的声音没有起伏，像在念一份工作报告，“2019年8月7日，我知道顾深和方远约好了在地下车库见面。我从顾深的通话记录里看到的。我有权限查看省厅内部的通讯记录。我知道时间，知道地点，知道他们的车停在哪个车位。我提前一天把炸弹放好了。第二天下午，我在地下车库的另一个出口等着，看着顾深走进来，看着方远跑进来，看着顾深被炸倒，看着方远蹲下来救他。然后我按了第二个引爆器。”

“你看着方远被炸死，你什么感觉？”

陈立沉默了很久。墙上的钟在滴答滴答地走。

“没有感觉。”他终于说，“我儿子死的时候，我也没有感觉。我已经不会感觉了。”

顾深看着他。“陈立，你恨方远吗？”

“不恨。”

“那你为什么杀他？”

“因为他在我儿子的案卷上签了字。‘证据不足，建议结案。’那七个字，结束了我儿子唯一可能得到公正的机会。”

林芳站起来。“陈立，今天的审讯到此为止。你将在今天被正式批捕。你有权聘请律师。”

“不需要。”陈立站起来，走到门口，停下来，没有回头。“顾深。”

“嗯。”

“方远不是坏人。他只是一个做了错误决定的好人。我是坏人。我做了正确的事——至少我以为正确。但我现在知道了，杀人不会让我儿子活过来。只会让另一个儿子再也回不了家。”

他走了。铁门关上了。审讯室里只剩下顾深、沈则和林芳。林芳把笔记本合上，看着顾深。

“你还好吗？”

“不太好。”顾深说。

林芳看着他，目光里有心疼，有担忧，但更多的是一种她很少流露出来的、几乎是温柔的东西。“你不需要好。你只需要在。”

顾深点了一下头。林芳走出了审讯室。门关上了。

沈则走到顾深面前，伸出手，握住了他的手。“走。回家。”

“回哪个家？”

“我家。我妈今天包了饺子。白菜猪肉的。她说你上次说好吃，这次多包了。”

顾深看着他，嘴角慢慢地上扬了一个很小的弧度。“好。”

沈则开着车，顾深坐在副驾驶。车开出省厅大院，上了省道。天已经黑了，路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，像碎金一样。

“沈则。”

“嗯。”

“你知道我为什么跟你说那些话吗？”

“哪些话？”

“方远的事。陈立的事。爆炸案的事。”

沈则想了想。“因为你信任我。”

顾深沉默了几秒。“不是信任。是因为你是我唯一能说的人。以前那些事，我没有人可以说。方远死了，赵鹤鸣在监狱里，我父亲在加拿大，我妈已经不在了。只有你。”

沈则的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“那你就说。什么时候想说，什么时候说。我听着。”

“说完之后呢？”

“说完之后，吃饭。睡觉。明天继续过。”

顾深看着沈则的侧脸。路灯的光照在他脸上，忽明忽暗。

“沈则。”

“嗯。”

“你妈今天包的饺子，是什么馅的？”

“白菜猪肉。我说了。”

“我知道。我只是想再听一遍。”

沈则笑了一下。他伸出手，在顾深的手背上轻轻拍了拍。“白菜猪肉。你的那份，我让妈多放了肉。”

顾深没有说话。他把手翻过来，掌心朝上，握住了沈则的手。两个人的手交握在一起，在冬天的夜晚，在开往家的路上。

车开进县城的时候，天已经黑透了。沈则的妈妈在楼下等他们，穿着棉袄，戴着毛线帽，手里拿着一把扫帚。看到车灯，她笑了。