跑堂的递上竹简菜单，刘病已接过来，也不看，随口便报了几个菜名：“炙豚胉，要选肋排那块肉，肥瘦相间，烤到外皮焦脆；鲜鲫五味脍，鱼要现杀的，切得薄些，五味酱单独搁，别拌在一起；卵炙，多加葱，少放姜；再要一瓮新丰酒，温一温，不要太烫。”

跑堂的一一记下，笑着退了出去。许平君趴在桌上，双手托腮，歪着头看他：“你点菜的样子，倒像个常年在酒楼混的。”

“我就是在酒楼混的，”刘病已给自己倒了杯茶，呷了一口，坦然道，“西市那一带的大小酒楼，哪家有什么招牌菜、哪个跑堂的腿脚快、哪家的雅间最安静，我门儿清。可惜以前大都是去给人打杂跑腿的，坐在雅间里被人伺候，还是头一回。”

“那我岂不是占了你的头一遭？”许平君眨了眨眼。

刘病已被她这句话说得心头一荡，险些被茶水呛着，咳了两声，耳根微微泛红，嘴里却不饶人：“许姑娘，我真的第一次见到你这种说话这么直来直去的。”

许平君笑眯眯的，“你不是说喜欢我的真诚吗？”

菜陆续端了上来。炙豚胉烤得恰到好处，外皮金黄焦脆，一刀切下去，肉汁顺着刀锋渗出来，香气扑鼻；鲜鲫五味脍片得薄如蝉翼，铺在冰盘上，像一朵透明的花；卵炙用文火慢慢烘成，外头微焦，里头嫩滑，咬一口满嘴蛋香。新丰酒温得刚好，倒进杯里，琥珀色的酒液映着窗外的日光，像是盛了一整个黄昏。

刘病已吃了几口菜，忽然站起身来说了声“等我一下”，便推门出去了。许平君举着筷子愣在原地，等了约莫一盏茶的工夫，门被推开了，刘病已抱着一样东西走了进来——是一把琵琶，梨形的琴身，四根弦，琴头上雕着简单的云纹，算不上名贵，但保养得很好，漆面光可鉴人。

“你跟店家借的？”许平君放下筷子，眼睛亮了。

“嗯，我跟掌柜的说，我想给我喜欢的姑娘唱支歌，能不能借琵琶用用，”刘病已坐下来，将琵琶横在膝上，试了试音，调了调弦柱，手法熟练得像一个常年混迹瓦舍勾栏的乐师，“掌柜的看了我一眼，又远远看了你一眼，说‘行，别把弦弹断了就行’。”

许平君被那句“我喜欢的姑娘”说得害羞了起来，低下头去夹了一块炙豚胉塞进嘴里，假装自己很忙，可耳朵尖红得像要滴血，怎么也藏不住。

刘病已将琵琶抱稳，右手轻轻一拨，一串清亮的琶音便从琴弦上流淌出来，像是有人在春天的河面上投下一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开去一般，清脆的琵琶音四散开来。他的手指修长，按弦的姿势不紧不慢，每一个音都交代得清清楚楚，不像那些靠技巧炫技的乐师，倒像是在用琴弦说话。

窗外的渭河上，几艘画舫正缓缓漂过，舫上的歌姬也在唱歌，隔了水音，听不真切，只隐约听见几个字眼，像是“南来北往”“泪两行”之类的，调子缠绵悱恻，唱的人心头发软。刘病已侧耳听了一瞬，嘴角微微一弯，收回目光，落在对面的许平君身上，然后开口唱了起来。

他的嗓音清朗，不是那种刻意压低后的深沉，也不是那种拔高了炫技的嘹亮，而是一种干干净净的少年音，像山涧里的溪水，不急不缓地流着，带着一种天然的韵律。许平君从未听他唱过歌，也从未想过他会唱歌，此刻看着他那张被午后的阳光镀上一层金边的脸，看着他微微抬起的下巴和微微弯起的嘴角，恍惚间竟觉得有些不真实——这个人，昨天晚上还在渭水河边一个人喝闷酒，今天却能抱着琵琶，笑着给她唱歌，好像这世上所有的不如意，都不过是老天爷为了让这一刻更甜而故意设的伏笔。

他唱的是他自己编的词，调子借了一支民间小曲的骨架，填进去的全是他此刻的心情。许平君听出来了，那歌词里没有华丽的辞藻，没有堆砌的典故，每一句都像是从他心底直接掏出来的，还带着体温。他唱道，他看见了她，便再也不想看别人了；他想和她一起变老，老到头发白了、牙掉了，还要互相搀着去巷口买胡饼；他想和她葬在一起，这样下辈子睁开眼，第一个看见的还是她。

唱到“执子之手，与子偕老”这八个字的时候，他的声音忽然轻了下去，轻得像是在说一个只有他们两个人才能听见的秘密。许平君的眼泪就在这一刻掉了下来，不是嚎啕大哭，甚至没有发出任何声音，只是两行清泪顺着脸颊无声地滑下来，滴在面前的酒碗里，在琥珀色的酒面上漾起一圈小小的涟漪。

刘病已看见了她的眼泪，手里的琵琶没有停，歌声也没有停，只是嘴角的弧度更大了些，眼睛里多了一种温柔到近乎心疼的光。他继续唱，唱完了最后一段，右手在琴弦上一划，收了一个干净利落的尾音，然后抬起头来，笑着问她：“怎么哭了？我唱得有那么难听吗？”

许平君用袖口擦了一把眼泪，鼻音重得像感冒了似的，声音里带着哭腔又带着笑，听起来既狼狈又动人：“好听，太好听了，我高兴才哭的，你不许笑我。”

“我没笑你，”刘病已将琵琶轻轻搁在桌边，站起来走到她身旁，伸出手替她揩去眼角残留的泪痕，指腹擦过她的颧骨，触感细腻得像在抚摸一片花瓣，“我笑的是我自己——我以前从来不知道，一个人高兴的时候会哭。今天知道了。”