许平君抬起头看着他，眼睛红红的，鼻头红红的，却觉得这是他最好看的样子，因为她知道他也是那种容易共情的感性之人。她伸手拉住他的衣袖，轻轻拽了拽，他便顺着她的力道在旁边的椅子上坐下来，一手揽过她的肩，将她拢进怀里。许平君靠在他的肩窝里，闻着他衣领上皂角的气息，听着他胸腔里沉稳有力的心跳，觉得这世上再没有比这更安全的地方。

他一手揽着她，一手还抱着那把琵琶，姿势有些别扭，却谁也不肯松开。窗外的河面上，夕阳将整条渭河染成了橘红色，画舫上的灯笼一盏一盏地亮起来，歌姬的歌声从水面上飘过来，模糊而遥远，像是另一个世界的声音。

“病已，”许平君的声音从他怀里传出来。

“嗯。怎么了？”刘病已回答。

“没怎么，就想听见你回应我。”许平君说。

“你还记得我们第一次见的时候吗？你一身血，还倔得要命，”刘病已的下巴搁在她的发顶，声音从头顶传下来，带着一种胸腔共鸣的震颤，“一个小姑娘，一个人追一个强盗，追到荒坡上，打不过还打，被打倒了爬起来，爬起来再被打倒——我当时躲在暗处看了一会儿，心想，这姑娘是铁打的吗？怎么那么勇敢？”

“那你为什么不早点出来帮我？”许平君抬起头，用下巴抵着他的锁骨，佯装生气地瞪了他一眼，美人娇嗔。

“我想看看你有多厉害嘛，”刘病已笑了，低头看着她的眼睛，认真地说，“结果发现，你比我想象的厉害多了。一个十四岁的姑娘，跟一个三十多岁的壮汉亡命徒过招，换作别人早跑了，你不光没跑，还把他打得满身是伤——虽然最后是我收的尾，但前面那九成，都是你的功劳。你的勇敢打动了我，所以我就上了。”

许平君被他夸得有些不好意思，重新将脸埋进他的肩窝里，声音低低的：“少女就是天生无所畏惧嘛。小时候我爹跟我说过一句话——‘怕什么，就偏要去面对什么，面对得多了，就不怕了。’我那时候不知道这话有多重，后来才慢慢懂得。”

她的声音忽然沉了下去，像是被什么东西拽着往水里坠。

“病已，我跟你说说我小时候的事，好不好？”

刘病已收紧了揽着她的手臂，下巴在她发顶蹭了蹭，轻声说：“好，你说，我听着。”

许平君沉默了片刻，像是要从记忆深处打捞一些不愿意触碰的东西。她开口的时候，声音很平静，平静得不像在说自己，像是在讲一个别人的故事。

“我爹以前不是典狱官，他在宫里做事，后来不知犯了什么错，被罚了苦役，受了刑。那刑很重，重到他从宫里回来的时候，整个人像是被抽空了一样，躺在床上，眼睛看着房梁，一天一天地不说话。有一次我半夜醒来，听见我娘在哭，我悄悄爬起来，看见我爹站在院子里，手里拿着一根绳子……他想死。”

刘病已的手指微微收紧，攥住了她肩头的衣料。

“我和我娘冲出去，抱着他，哭了一整夜，”许平君哭的梨花带雨，但她很快就稳住了，深吸一口气，接着说，“后来我爹活下来了，可他不快乐。他让我娘改嫁，说他还年轻，让她不要守着一个废人耽误一辈子。我娘不肯，他就天天说，说到最后我娘哭了，说‘你要是再让我改嫁，我现在就死给你看’。从那以后，我爹再也不提了。”

她顿了一下：“可我那时候小，我天天在想，这世道为什么是这样的？一个人不过是犯了一个错，更何况他还不一定是错的，就要被折磨成这样？一家人不过是想要安安生生地过日子，为什么就这么难？我跟我自己说，等我长大了，我要改变这些规则。凭什么由他人来定义规则，凭什么由他人来定义善恶，只是因为他人强吗？既然这样，强者才有话语权，那我就要变强，我要定义规则，我要站到最高处，自己来定义什么是善，什么是恶——我不要让别人来告诉我，我爹该不该被折磨，我娘该不该改嫁。”