刘病已怔了一下。

“不是因为你说了什么豪言壮语，也不是因为你做了什么惊天动地的事，”她的拇指轻轻摩挲着他的颧骨，目光温柔得像春天的湖水，“是因为你看王五的眼神。你给他治伤的时候，你看他的眼睛里没有嫌弃，没有防备，甚至没有那种‘我施恩于你’的居高临下——你就是觉得他受伤了，应该治。一个心里装着别人的人，老天爷不会亏待他的。”

刘病已的喉结上下滚动了一下，想说点什么来化解这种让他鼻子发酸的感动，可话到嘴边全都变成了涩涩的沉默。

“你刚才说你要当皇帝，你要夺回属于你的东西，”许平君的声音轻柔却坚定，像是风吹不动的磐石，“我信你。不只是信，我会用我所有的力量帮你——我爹的力量，我认识的所有人，我将来能攒下的每一文钱，我全都给你。你想收买人心，我帮你收；你想培植亲信，我帮你培植。你可以踩着我往上走，踩多高都没关系，我会托着你，让你站得比我高，走得比我远。”

窗外最后一缕夕阳从河面上了收了回去，万家灯火一盏一盏地亮起来，整座长安城像一颗被点上光的巨大灯笼，在暮色中发出温暖的橘红色光芒。酒楼里不知哪一桌客人也借了把琵琶，叮叮咚咚地弹着，弹的是一支不知名的曲子，调子欢快，像是有人在笑着说话。

许平君靠在他肩头，声音里还带着哭过之后的鼻音，嘴角却弯得像新月：“你再给我唱支歌吧，刚才那支我没听够。”

刘病已“嗯”了一声，重新将琵琶抱起来，调了调弦，侧头看了一眼靠在自己肩上的姑娘，嘴角一弯，指尖拨弦，清澈的音符便从琴弦上流了出来。

这一支曲子比方才的更轻快，像春天的雨落在青瓦上，滴滴答答地，不急不慢，每一滴都落到人心里最柔软的地方。他的歌声也比方才更放松了，不再是一个人在台上唱的郑重其事，而是像两个人并肩坐在屋檐下、看雨落下来时随口哼出来的调子，随意又自在。

许平君侧着脸，下巴抵在他的肩头，目光落在他按弦的手指上——那手指修长有力，指节分明，按在弦上的力道恰到好处，不急不躁。她的目光从手指移到他的手腕，从他手腕移到他的下巴，从下巴移到他的嘴唇，最后停在他的眼睛上。那双眼睛半闭着，整个人沉浸在自己的歌声里，像一个乐师面对空无一人的大厅独自演奏，可她知道，这支曲子是为她唱的，每一个字都是说给她听的。

她忽然想起山洞那晚，她问他叫什么名字，他说“刘病已”，那时候她只觉得这个名字有点奇怪，却没有想过这个名字背后藏着多重的过往。现在她知道了，知道得越多，就越觉得这个靠在自己肩上的少年，比她见过的任何人都坚韧、都明亮。

她收回了目光，将脸轻轻贴在他的肩窝里，闭上了眼睛。耳边是他的歌声和琵琶声，窗外是渭河上的桨声灯影，更远的地方是整座长安城沉入夜色时的喧哗与宁静。

她想，这就是她这辈子要陪一辈子的人了，不管前头是刀山火海还是万丈深渊，她都不怕，因为她不是一个人走了。

刘病已唱完了最后一个音，琵琶声收了，他将琵琶轻轻搁在桌上，低头看了一眼靠在肩上的姑娘。她闭着眼睛，睫毛微微颤着，嘴角弯着，像是睡着了，又像是在听什么很远很远的声音。他没有叫她，也没有动，只是将揽着她的那只手又紧了紧，下巴搁在她的发顶，也闭上了眼睛。

这一刻，长安城万千灯火，不及她靠在他肩头的这一点温热。