刘病已站在一旁，也在笑。可他的笑是挂在脸上的，像一件洗了太多次的衣裳，看着还在，可领口已经磨薄了，袖口已经起毛了，不知道什么时候就会在某个不起眼的地方破一个洞。

他看着她欢喜的样子，心里头却在对她说另一番话。你看，她多高兴，做两身新衣裳就这么高兴。要是那个吴公子，她能做十身、二十身，天天不重样地穿，不用算计料子贵不贵，不用心疼钱袋子瘪不瘪。你给得起她什么呢？你给得起她一件淡青色的麻布衫，可你给不起她安稳的日子。她想吃好吃的的时候你得想一想这个月的钱够不够，她想吃好吃的的时候你得算一算要不要少做两身衣裳，她跟着你，一辈子都在过这种紧巴巴的日子，你怎么好意思？

他想起舅爷说的那些话——“万一天子翻旧账，你这条命能不能保住都两说。”这个问题他以前不是没想过，可他总觉得那是很久以后的事，久到他可以慢慢想办法，他觉得现在的天子是好人，可是万一天有不测风云呢。可今天站在裁缝店里，看着许平君欢喜地比划着那匹月白色的薄绸，他忽然觉得“很久以后”太远了，而他现在就要给她一个答案。

她喜欢的那个人，万一哪天人头落地了呢？她怎么办？

孙掌柜拿着软尺给许平君量尺寸，量到腰围的时候许平君被痒得笑出了声，缩着身子躲了一下，那个笑容真实而灿烂，像夏天正午的太阳，明晃晃地照着，照得刘病已心里那团酸楚的雾气一点点散去，又一点点聚拢。他努力让自己的表情保持在一个“正在陪心上人做衣裳的欢喜少年”该有的样子上——嘴角上扬，眼睛里带着光，时不时凑过去给她提一句“这个颜色衬你”、“那个料子夏天穿凉快”。许平君全然沉浸在那份欢喜里，丝毫没有察觉他嘴角那抹笑意底下藏着的东西。

量好了尺寸，选好了料子，孙掌柜说七天后来取。刘病已付了定金，将剩下的钱装回钱袋揣进怀里，动作很慢，像是在跟那些银子做最后的告别。

从裁缝店出来，天已经擦黑了。长安城的街道上陆续亮起了灯笼，橘红色的光晕一盏一盏地连成一片，像一条流淌在人间的星河。许平君手里捏着孙掌柜送的几块边角料碎布，说要拿回去做荷包，走在他旁边，脚步轻快得像踩在棉花上。她今天是真的开心，因为他说“想你了”，因为他带她做衣裳，因为他在她身边。她觉得自己是全天下最幸运的姑娘，有一个愿意把身上最后一文钱都花在她身上的少年。

她不知道的是，走在她身边的那个少年，心里的那根刺已经扎穿了心脏，扎穿了肺腑，扎穿了他十五年来好不容易筑起来的那道“我命由我不由天”的城墙。

到了许家门口，许平君站定了，转过身来看着他。暮色中她的脸被灯笼的光映得柔和而温暖，眉眼间还带着没散尽的欢喜，整个人像一朵在夕阳里开得正盛的花，美得让人不敢眨眼。

“病已，今天谢谢你。”她说，声音轻轻的，像怕惊动了暮色里的虫鸣，“我今天特别高兴。”

刘病已看着她，嘴唇动了动，他想说的话太多了——想问她那个吴公子是谁、你们在街上聊什么、你是不是也在相看别人、你对我的喜欢还跟以前一样吗、你是不是已经开始动摇了。可这些话说出来像什么呢？像一个不自信的人在乞求确认，像一个底气不足的人在伸手讨要承诺。他做不出来。

“我还有事，先走了。”他说这话的时候脸上带着笑，语气随意得像在说“明天见”。他甚至伸出手替她拨了一下额前被风吹乱的碎发，动作自然而温柔，跟平时一模一样。

许平君“嗯”了一声，推开院门走了进去。门板在她身后合上的那一刻，她脸上的笑容还没有消失，她还在想着那件月白色的薄绸做成夏衫一定很凉快，想着他今天那句脱口而出的“想你了”，想着七天后来取衣裳的时候他会不会又给她一个惊喜。

她什么都不知道。

刘病已站在门外，灯笼的光照着他的背，将他的影子投在那扇紧闭的木门上，灰蒙蒙的一片。他站了片刻，然后转身离开，步子越走越快，快到最后几乎是在跑。他穿过巷子，穿过大街，穿过夜市上熙熙攘攘的人群，一直跑到渭河边上，那个他曾经喝了半坛桂花酿的老柳树下。

河水在夜色中黑沉沉的，无声无息地流着，像一条巨大的黑色的绸缎，从上游铺到下游，铺到他看不见的远方。河面上有画舫漂过，舫上灯火通明，丝竹声和笑语声从水面上飘过来，隔了一层水音，听不真切，像另一个世界的声音。

他没有去查吴公子。他前几天已经查过了。人品端正，相貌堂堂，家中独子，良田千亩，商铺无数，穿金戴银。他是一个完美的对手，完美到刘病已找不出他任何一个缺点。他站在柳树下，看着河水发呆，脑子里翻来覆去地转着舅爷的话、转着吴公子的脸、转着许平君和那个男人在街上有说有笑的画面。