她就是喜欢他的手，正月里的夜还很长，红烛还很长，日子还很长。

那间新砌的砖房在夜色中静静地立着，屋顶的松木瓦椽被月光照得发白，窗纸上映出两个人并肩坐着的影子，安安静静的，没有多余的动作，就只是坐着，靠得很近，近到影子与影子之间的那一条缝隙，被月光填满了，薄薄的，亮亮的，像一道刚愈合的、还泛着粉色的新疤痕。

日子不是过给别人看的。院子里的雪人化了，来年冬天还可以再堆。菜畦里的瓜果收了一茬，来年春天还可以再种。门上的喜字褪了色，风一吹卷了一个角，谁也没有去管它，它就在那里，卷着角，翘着边，像一个笑歪了的嘴角，看着院子里进进出出的那两个人，看他们种地，看他们做饭，看他们拌嘴，看他们和好，看他们把日子过得像那棵老槐树的根一样，扎得深深的，深深的，深到谁也拔不出来。

只要是对的人，什么仪式什么场面都是虚的。四目相对，心意相通，每一天认认真真地在一起，比什么都强。日子是自己的，不是演给别人看的戏。这个道理，他们从十五岁就懂了。

春天是在桃花落尽、柳絮飘飞的时候悄悄换了模样的。地里的瓜苗已经抽出了长长的藤蔓，顺着刘病已搭的架子往上爬，卷须紧紧地缠住竹竿，像是在跟谁较劲，不爬到最高处决不罢休。许平君蹲在菜畦边上拔草，拔了一垄直起腰来歇口气的时候，看见院门外的巷子里停了一辆马车。马车不大，青布帷幔，车辕上坐着一个车夫，正在卸马。她还没来得及想这是谁家的客人，车门帘一掀，一个人从车里探出身来，先是露出一双穿着白袜的脚，小心翼翼地踩在车凳上，然后是浅青色的裙摆，再然后是一张白净的、带着旅途风尘却不失文静的脸。

许平君愣了一下，手里的草掉在了地上。

“平君！”那人从车凳上跳下来，三两步跨过院门门槛，一把抱住了她。许平君被抱了个满怀，手上的泥蹭了那人一后背，她也顾不上，伸手反抱回去，抱得比那人还紧，像是怕一松手这人就会像小时候那样，说完“我去学医了”就消失好几年。“衍姐姐！”她喊了一声，声音有些发哽，可她忍住了，没让眼眶红起来，只是把脸埋在那人肩上，深深地吸了一口气，闻到了风尘仆仆的气息，和一股淡淡的、说不上来的药草香。

淳于衍比许平君高出小半个头，身量修长，站在那里像一株刚抽条的青竹，不摇不晃，安安静静的。她的五官生得不算惊艳，胜在眉目疏朗，眼神清透，看人的时候不急不躁，像一面不起波澜的湖水，你往里扔什么石头，它都只是漾一圈涟漪就恢复平静。她穿着一件浅青色的深衣，外面罩了一件半旧的葛布半臂，腰间系着一只小巧的药囊，鹿皮缝制的，边角磨得发亮，一看就是随身用了许多年的物件。

许母从堂屋里出来，手里还拿着捣药的杵，看见淳于衍，手上的杵差点没拿住。“衍儿！”她快步走过来，上下打量着这个学生，目光从她的脸看到她的衣裳，从她的衣裳看到腰间那只药囊，又从药囊看回她的脸，看了一遍又一遍，像在确认这个从外地学成归来的弟子是不是还跟当年一样，瘦了没有，黑了没有，在外面有没有吃苦。

淳于衍松开许平君，转过身来，恭恭敬敬地朝许母行了一个弟子礼，腰弯下去，弯得很深，额头几乎与膝盖平齐，那个姿势里有对师长的敬重，也有多年未见的思念，两种情绪叠在一起，让这个礼行得又庄重又温暖。“师母，衍儿回来了。”她的声音不大，语速不快，可每一个字都清清楚楚，像一颗一颗落在玉盘上的珠子，清脆而沉稳。

许母一把拉住她的手，捣药杵塞给许平君，拉着淳于衍就往堂屋里走，嘴里念叨着“路上累不累”“吃了没有”“怎么瘦了这么多”“回来就好回来就好”。许平君站在院子里，一手拿着捣药杵，一手还沾着泥，看着母亲和衍姐姐的背影消失在堂屋门口，低头笑了一下，蹲下来把剩下的几棵草拔完，洗了手，也进了堂屋。

堂屋里，许母和淳于衍已经聊开了。不是那种客套的寒暄，是两个人一开口就扎进了医理深处，像两个工匠对坐，你拿出一块料子说这纹路如何，我取出一把凿子说这刃口怎样，外行人听不明白，可她们自己说得津津有味，眉眼间全是那种“终于有人能说上话了”的酣畅。淳于衍说她在南方学了一种温病辨证的法子，跟北方传统的治法不同，说着从袖中取出一卷手抄的医案，摊在桌上给许母看。许母戴上老花镜叆叇，一页一页地翻，翻到某一页停了下来，手指点着其中一行，说这个方子里黄芩该用酒炒还是生用，两个人就此辩论了足足一盏茶的工夫，谁也没说服谁，可谁也不恼，辩论完了相视一笑，比说赢了还高兴，她们觉得思辨是精神的享乐。