三个女人在一起的时候，许母是师傅，是长辈，可她从不端着长辈的架子。她会跟淳于衍争论药性，争到脸红脖子粗，争完了两个人一起去厨房做饭，一边切菜一边继续争，菜切完了，架也吵完了，结论也出来了，谁也不记仇。她会跟许平君开玩笑，说你小时候要是肯跟衍儿一样用功，现在也是名医了，许平君说我现在也不差啊，我种的菜比你们采的药新鲜，许母说你种菜也是野路子，许平君说野路子怎么了，野路子也是路子。

淳于衍话不多，可她说的每一句话都有分量。她不会为了寒暄而寒暄，不会为了讨好而附和，她沉默的时候就是真的在沉默，不是在等人接话。她的冷静不是装出来的，是天生的。小时候巷口有狗咬架，别的孩子吓得哭，她站在旁边看，看着看着走过去，把那只受伤的小狗抱起来，用溪水洗伤口，用衣裳撕下来的布条包扎，动作不快，不慌，可每一步都做在点子上，像脑子里早就演练过无数遍。许母说这孩子天生就是当大夫的料，不是因为她聪明，是因为她稳。她稳得住。

可她对刘病已的态度，许平君看出来了，也没有看出来。看出来的是她不主动跟刘病已说话，不刻意找话题，不制造两人独处的机会。没看出来的是她并不是讨厌他，她只是不知道该怎么跟这种人相处。她是直的，是白的，是黑就是黑、白就是白的，刘病已在她眼里是灰的——灰的她不讨厌，可她不习惯。许平君夹在中间，像一块被两座山夹着的石头，不疼，可她知道自己在被挤着，只是不知道什么时候会被挤出来。

刘病已的占有欲像地里的杂草，你一天不拔它就长一寸。他不是那种大吼大叫、摔门砸碗的占有欲，是那种不动声色的、他自己都不愿意承认的、在心里慢慢发酵的占有欲。他不想跟淳于衍争，可他忍不住在心里比——比许平君对谁笑得更真，比许平君跟谁说话更自然，比许平君在谁面前更放松。他比来比去，得出一个他不愿意接受的结论：许平君在淳于衍面前，比在他面前更放松。不是说他让她紧张，是他在她面前的时候，她心里有一根弦是绷着的——不是怕他，是在意他。在意他怎么看，在意他会不会不高兴，在意他会不会因为她说错一句话就多想。而在淳于衍面前，那根弦是松的，不用想那么多，不用考虑那么多，想说就说，想笑就笑，想吐就吐，不用解释。

他想要那根弦松下来。可他不知道怎么让它松，他甚至不知道那根弦是不是他亲手绷上去的。

春天一天天地深了。院子里的槐树开了花，白花花地挂了一树，香气浓得化不开，从窗口飘进飘出，把整间屋子都腌透了。许平君的肚子还看不出来，可她的身体已经在悄悄地变了，胃口时好时坏，嗜睡，偶尔犯恶心，淳于衍说这些都是正常反应，不用紧张。许平君说我没紧张，刘病已在旁边点了点头，可他每天早上醒来第一件事是看许平君还在不在睡，每天晚上睡前最后一件事是摸摸她的额头凉不凉，她翻个身他都要睁眼看一眼，确认她没事才继续闭眼。淳于衍把这些看在眼里，在心里给刘病已加了一分——他至少是真的在乎她。可她也在心里给他减了一分，因为他在乎的方式让她觉得累，太紧了，像一根绷得太紧的琴弦，随时可能断。她不知道许平君在这根弦旁边睡了这么久，是怎么做到不觉得累的。也许是因为她爱他。也许是因为爱一个人的时候，你就不觉得累了。也许是因为你累了也不会说，说了也没用。

刘病已又出去找张彭祖了。他走的时候许平君在堂屋里跟许母学做小孩的肚兜，绣了一朵歪歪扭扭的荷花，正在拆了重绣。淳于衍在旁边帮她理线，把各种颜色的丝线按色系排好，一圈一圈地绕在纸板上，像一道道小小的、色彩斑斓的彩虹。

“衍姐姐，”许平君低下头咬断线头，重新穿针，那根针在她手里不太听话，穿了好几次才穿过去，她长出了一口气，“你以后要是真进了宫，会不会就不认识我们了？”

淳于衍理线的手顿了一下。“不会。”

“你这么肯定？”

“肯定。不认识你们的那个淳于衍，就不是淳于衍了。”

许平君抬起头看了她一眼，笑了，然后低下头继续绣那朵怎么都绣不正的荷花。

刘病已从外面回来的时候，天已经快黑了。他在巷口站了一会儿，看着那扇敞开的院门，门里透出橘黄色的灯光，还有女人的说笑声。他深吸了一口气，迈步走了进去。堂屋里，许平君还在绣那朵荷花，许母在纳鞋底，淳于衍在整理药箱，三个人各忙各的，可那间屋子里有一种让他进不去的东西——不是拒绝，是他自己跨不过去的那道门槛。他在门口站了片刻，然后转身回了新房，点亮了桌上的油灯，从书箱里抽出一本书，翻开，一个字都没读进去。他在想，这样的日子还要过多久。他在想，他是不是太小气了。他在想，如果许平君知道他这样想，会不会觉得他不可理喻。他在想，也许他真的不可理喻。他把书合上，吹灭了灯，在黑暗中坐了很久，久到隔壁的声音渐渐安静了，久到许平君推门进来。

“你怎么没点灯？”她问。

“看完了，就灭了。”他说。

许平君走到床边坐下，脱了鞋，把脚缩进被子里，发出一声满足的叹息。“今天累不累？”她问。

“不累。”

“你去找张彭祖了？”