“嗯。”

“练拳了？”

“嗯。”

“手怎么了？”她忽然看见他手背上的擦伤，拉过他的手，凑到灯下看。皮破了一块，已经结痂了，黑红黑红的，像一块干裂的土地。

“没事，蹭了一下。”

许平君从枕头底下拿出那支兰花簪，旋开，取出里面的钢针，在灯焰上烤了烤，然后蘸了一点她白天问淳于衍要的金疮药粉，细细地涂在他的伤口上。她的手很轻，比淳于衍把脉还轻，轻到像怕他疼。

刘病已看着她低头涂药的样子——灯光落在她脸上，将她的侧脸照得柔和而温暖。她在做一件很小的事，可她在做这件事的时候，全部的注意力都在他身上。他不贪心，他就要这个。他不要她在堂屋里跟淳于衍聊医理时那种放松，他就要她在这个灯下给他涂药时这种专注。哪怕只有一刻，哪怕一刻就够了。

许平君涂完药，把簪子合上，放回枕头底下，躺下来，把被子拉到下巴，打了个哈欠。“睡吧，”她说，“明天你还要去地里看看瓜苗呢。”

刘病已在她旁边躺下来，面朝她，伸出手，将她的手握在掌心里。她的手指微凉，掌心有薄薄的茧，那些茧是种地磨出来的，是织布磨出来的，是给他磨短剑磨出来的。他握着这双手，觉得踏实，觉得安心，觉得隔壁那个理线的声音、那个纳鞋底的声音、那个整理药箱的声音，都不重要了。她在他身边，这就够了。

屋外的夜风把槐花的香气送进来，甜丝丝的，浓得化不开。刘病已在这股甜香里闭上了眼睛，可他没有睡着。他在想，明天他要去地里，把东边那垄还没浇水的瓜苗浇了。他要早去早回，赶在淳于衍来之前。他不跟她争，可他也绝不会让。

刘病已以为自己藏得很好。他把那些翻涌的情绪压进胸腔最深处，用笑容盖住，用忙碌盖住，用去找张彭祖练拳盖住，盖了一层又一层，像往一个不断往外冒水的泉眼上压石头，石头越堆越高，可水还是从石缝里渗了出来。

许平君是在他给她涂药的时候看出来的。那天傍晚他从外面回来，手背上又多了一道新的擦伤，她说你最近怎么老是受伤，他说练拳嘛难免的。她没再问，低头替他涂药，涂着涂着忽然停下来，抬起头看了他一眼。那一眼不重，不锐利，甚至带着一种漫不经心的随意，像一个人在翻书的时候随手折了一个角，可刘病已被那一眼看得心里一慌，脸上的笑意僵了一瞬，虽然很快又恢复了，但那一个僵已经够了。许平君看懂了，把药瓶的盖子拧上，放回枕头底下，然后拍了拍床沿，示意他坐下来。

“你最近不太对。”她说，语气不是质问，是陈述，像在说今天天气有点热，水有点凉，瓜苗又长高了一截。

“没有。”刘病已坐下来，跟她并肩坐着，两个人的肩膀隔着一拳的距离，他能闻到她头发上皂角的清香，和一点点因为怀孕而变得比以前更敏感的身体散发出来的温热气息。他没有看她，目光落在对面墙壁上，那里挂着一幅他去年写的小字，写的是“慎独”两个字，墨迹有些褪了，可骨架还在，一笔一划都端端正正的。

“你知道我娘为什么现在不怎么给人治病了吗？”许平君忽然换了一个话题，换得不着痕迹，像一条河在不经意间拐了一个弯，水流没有断，可方向已经变了。

刘病已微微侧过头来看了她一眼，这个问题他答不上来，甚至从来没有想过。许母在他眼里就是一个普通的妇人，做饭、种菜、絮棉被、跟淳于衍讨论一些他听不懂的医理，甚至在淳于衍出现之前，他从未把“医生”两个字跟她联系在一起。