“我以前甚至不知道你娘是医生。”他说，语气里有几分惭愧，像是跟一个人相处了这么久，连对方家里最基本的情况都没弄清楚。

许平君没有责怪他的意思，她低下头，手指无意识地摩挲着被面上的绣花，那是一朵她绣了很久才绣好的荷花，针脚不算工整，可每一针都扎得实实在在。“我娘年轻的时候，是长安城里数得着的妇产科大夫。”她说这话的时候语气很平，像在念一段跟自己无关的掌故，可她的手指在被面上停下来，按在那朵荷花的正中央，不动了。“她天赋极高，用药又大胆，别人不敢下的量她敢下，别人不敢用的法子她敢用。你知道的，妇人生产是过鬼门关，十个里头总要出那么一两个意外的，可我娘经手的产妇，十有八九都能母子平安。方圆百里的人家，谁家媳妇要生了，第一个想到的是请林大夫——不是请接生婆，是请她。她那时候年轻，风头正劲，觉得自己什么都能治，什么人到她手里都死不了。”

刘病已安静地听着，没有说话。他隐约感觉到这个故事会走向一个他不愿意听到的方向，可他没有打断。

“后来有一天，有人来请她去接生。那家媳妇怀的是头胎，胎位不正，我娘去的时候已经疼了一天一夜了，人快不行了。她用尽了所有法子，针也扎了，药也灌了，手也转了几次，可那个孩子就是不肯出来。最后……大人没保住，孩子也没保住。”许平君的声音在这里顿了一下，不是哽咽，是一种在叙述一件沉重的事情时自然产生的停顿，像挑夫走累了要换一口气再继续走。“一尸两命。”

刘病已的手指蜷了一下。

“我娘说，那个产妇的血溅了她一身，她站在床边，手里还握着银针，针尖上的血一滴一滴地往下滴。她在那里站了很久，久到别人进来把尸体抬走了，她还在那里站着。后来是那个产妇的丈夫走过来，对她说：‘林大夫，您尽力了，我们不怪您。’”许平君抬起头看了刘病已一眼，那目光里有某种很深的、她自己也没有完全理解的东西，“可是她怪她自己。”

许母林寻从此不再接生了。不是没有人来请，是每一次有人来请，她都会想起那个产妇的血溅在她手上的温度和触感，那种温热而粘稠的、带着生命最后挣扎的血，洗不掉，擦不干，像刻进了皮肤纹理里，无论过多少年，一闭眼就能感觉到。

刘病已听到这里，心里忽然有什么东西被触动了一下，像一根沉在水底的木头被水流冲了一下，翻了个身，露出底下被泡得发白的那一面。他想起许母跟淳于衍讨论医理时的那些争论——许母总是偏于保守，淳于衍总是偏于激进，许母说“这个方子太猛了，万一出事怎么办”，淳于衍说“病重药轻，不如不治”。他当时听不懂，以为只是学术观点的不同，现在他听懂了。许母说的不是药性，是她心里的那根刺。那根刺扎了这么多年，已经长进了肉里，拔不出来了，可她走路的时候还是会避着那根刺的方向，不是怕疼，是不想再让任何人因为她疼。

许平君看着他，沉默了一瞬，那沉默里有某种他读不懂的东西，像一个人站在河对岸朝你招手，你看得见她的手在动，可你看不清她的表情。“我娘当时并没有放弃，她跑着去找孕妇的尸体，”她说，声音比方才轻了一些，“我娘很快地剖开了那个死掉的产妇的肚子，把孩子取了出来。那个孩子在死掉的母亲肚子里待了太久，出来的时候已经没有呼吸了，全身发紫，我娘把她倒过来拍了很久，拍到她终于哭出了声，那一声哭，整条巷子都听见了。那个孩子就是衍姐姐。淳于衍。”

堂屋里安静了。安静到能听见院子里的老槐树在夜风中轻轻摇动枝叶的声音，能听见远处的狗叫声，能听见自己的心跳。

刘病已坐在床沿上，脑子里像有人打翻了一桶浆糊，所有的念头都搅在了一起。他想起淳于衍第一次出现在许家门口时的样子——浅青色的衣裙，腰间系着那只旧药囊，安安静静地站在那里，像一个从水墨画里走出来的人。他想起她给许平君把脉时的姿势，三根手指搭在寸口上，不轻不重，像三根琴弦按在琴面上。他想起她看他的第一眼，那个目光里有审视，有打量，有一种“我不太喜欢你”的直白。他当时觉得那是对他的冒犯，现在他忽然觉得——她有什么错？她站在那里的底气是什么？是一个被从死神手里夺回来的生命对这个世界的态度，她不需要讨好任何人，因为她本来就不该在这个世界上。她的命是捡来的，她活着的每一天都是赚的，所以她不怕失去，所以她敢说真话，所以她不喜欢一个人就可以不喜欢，不用假装，不用掩饰。

“那家人都不能接受那个产妇的死亡，”许平君的声音继续响着，不急不慢，像一条河在绕过了一块大石头之后，水流恢复了之前的节奏，“他们没有为难我娘，可他们也没有原谅她。不是恨她，是每次看见她就会想起那天的事，想起那个没保住的大人。我娘理解他们，所以她主动断了跟那家人的来往，可她没有断掉衍姐姐。”