她伸出手，把刘病已的手从膝盖上拉过来，放在自己的掌心里，轻轻握着。“她把衍姐姐当成自己的孩子养。不是赎罪，是舍不得。那个孩子是从她母亲肚子里被我娘亲手取出来的，她的手是第一个触碰到那个孩子的手，她的声音是那个孩子来到这个世界上听到的第一个声音。怎么能割断这样的联系？”

刘病已没有说话，可他的手在她掌心里慢慢握紧了。

“我娘从那以后就很少给人看病了。不是不会看了，是不敢看了。她太小心了，小心到每一个方子都要反复斟酌，每一味药的剂量都要再三确认，生怕出一点差错。一个大夫一旦开始怕，她的手就慢了，心就虚了，病人也就不信她了。所以她干脆不看了，只教学生，教那些天赋比她更高的、胆子比她更大的、还没有被失败吓破胆的年轻人。衍姐姐就是她最得意的学生。”许平君说到这里，忽然笑了一下，那笑容很淡，像冬天窗户上结的霜花，薄薄的，透透的，一碰就化。“你知道为什么衍姐姐那么激进、我娘那么保守吗？不是谁对谁错，是衍姐姐没有我娘心里的那根刺。她没有亲手接生过一个死去的产妇，没有被血溅过一身，没有站在产床前怀疑过自己是不是做错了什么。她不怕，因为她还没有怕过。而且她天生看淡生死，她自小顶着棺生子的名义长大，她内心足够坚韧足够包容。”

许平君转过头来看着刘病已，她的目光温和而笃定，像一盏放在窗台上的灯，光不大，可它亮着，而且它会一直亮着。

“我说这些，是想告诉你一件事。”她的声音轻轻的，每一个字却都清清楚楚，像一颗一颗落在石板上又弹起来的豆子。“我知道你这几天不开心。你不说，你以为我看不出来，可我看得出来。你不说我也看得出来。就像我娘，她外表大大咧咧的，该吃吃，该喝喝，该说说，该笑笑，可她心里的那根刺一直在，扎了这么多年，从来没有拔出来过。你说得对，她是在意，太在意了，在意到不敢再试。可你呢？你也在意，你也在怕，你不说，你以为你藏得住？”

刘病已张了张嘴，喉咙像被人掐住了，一个字都吐不出来。

“你不要怕影响我心情、影响我身体。我是怀孕了，可我不是纸糊的，不是泥捏的，不是一碰就碎的。你想什么，怕什么，不高兴什么，你跟我说。你不说，我就只能猜，猜来猜去猜不对，两个人都不舒服。你说了，哪怕我帮不上什么忙，至少我知道你在想什么，知道怎么让你好受一点。”

刘病已的眼眶有些发涩，他用鼻子深深地吸了一口气，把那层涩意压了下去。他想说点什么，可喉咙还是堵着的，于是他什么都没说，只是伸出手，将许平君轻轻拢进了怀里。他的动作很轻，像怕碰碎什么，手臂环着她的肩，手掌落在她的肩胛骨上，下巴抵在她的发顶，不敢用力，不敢贴得太紧，怕压到她肚子里的那个还没成型的、小小的东西。

许平君的脸埋在他的胸口，能听到他的心跳，比平时快了一些，咚咚咚的，像一个在赶路的人听到了身后的脚步声，不自觉地加快了步伐。她伸手环住了他的腰，手掌贴在他后背上，能感觉到他的脊背绷得很紧，像一张拉满了的弓，不知道是在防着什么，还是在撑着什么。

“我接下来会多在意你的。”她的声音从他胸口传出来，闷闷的，可每一个字都像一只小小的手，轻轻地、一下一下地拍在他绷得太紧的那根弦上，让它慢慢地、一点一点地松下来。“你也不用一下子就什么都做到。有些东西是一点一点来的，不是想改就能立刻改掉的，我知道你压力大。”

刘病已没有说话，他只是把她抱得更紧了一点。不是那种用力的紧，是那种把手臂收拢到刚刚好的、两个人之间没有缝隙也不会压到对方的紧。他闭上眼睛，闻着她头发上的皂角香，和她身上因为怀孕而变得比以前更温热的体温，那些在他心里憋了好几天的、说不出口的、他自己都觉得丢人的念头，在这一刻被她的手一下一下地拍着，拍得没有那么硌人了。