邴吉点了点头，没有多说什么，目光越过刘病已的肩膀，落在堂屋里那个正在许平君怀里安睡的小东西身上。那目光里有慈爱，有一种老人看新生儿时特有的柔软，也有一种刘病已读不懂的、更深更远的东西，像一个人在算一局很复杂的棋，算的不是眼前这一步，是十步、二十步、三十步以后的事。他收回目光，从袖中又取出一只不大的锦袋，递给刘病已，说这是给孩子的一点心意，让他收下，不要推辞。刘病已接过锦袋，捏了捏，里面是几颗圆滚滚的东西，不用打开也知道是什么——金子。他没有推辞，因为他知道推辞也没有用，邴叔这个人，给你就是给你了，你不要他会不高兴，他不高兴了就会板着脸，板着脸的样子很吓人，刘病已从小就怕他板着脸。

邴吉看了看天色，说宫里还有要事，不能久留，要先走了。刘病已想留他吃顿饭再走，他说改日吧，今天人多，就不凑这个热闹了。他转身往院门口走，走了两步又停下来，回过头来看了刘病已一眼，那一眼里有很多话，可他一句都没说，只是点了一下头，然后迈过门槛，走了。他的背影在巷子里越走越远，墨绿色的官袍在初春的寒风中微微飘动，像一个渐行渐远的墨点，在宣纸上慢慢地洇开，洇到最后就看不见了，可那墨已经渗进了纸里，再也洗不掉了。

刘病已站在院门口，手里捧着那只锦盒和那只锦袋，目送邴吉的身影消失在巷口。他的手指攥着锦盒的边缘，攥得很紧，像怕它自己跑了似的。他的心里很复杂，像一锅煮了很久的汤，各种味道都煮进去了，分不清哪一种是哪一种，可总的味道是暖的，是浓的，是从胃里暖到心里的那种暖。他站了好一会儿，直到张彭祖出来喊他进去喝酒，他才回过神来，低头看了一眼手里的锦盒，把盒盖盖好，转身进了院子。

院子里依然热闹，酒席还在继续，推杯换盏的声音在空气中回荡着，像一首没有歌词的歌，调子简单，可每个人都在跟着哼。刘病已穿过人群，走进里屋，把孩子从许平君怀里接过来，抱在臂弯里。孩子睁着那双黑葡萄似的眼睛看着他，不哭不闹，小嘴一张一合的，像在跟他说什么只有他们父子俩才能听懂的话。他把孩子抱到窗前，光线透过窗纸落在孩子脸上，将那张小脸照得白里透红，像一只刚从树上摘下来的桃子，毛茸茸的，嫩得能掐出水来。

“你的名字，”刘病已低下头，额头抵着孩子软软的发顶，声音很轻，轻到只有他们父子俩能听见，“爹还没想好。不过不急，慢慢想。等你爹有一天站到该站的地方去了，你的名字就不难取了。”孩子打了个哈欠，小嘴张得圆圆的，像一朵还没开的小喇叭花，然后闭上了眼睛，在他怀里安安稳稳地睡着了。他轻轻地、一下一下地拍着孩子的后背，觉得自己怀里抱着的不是一个婴儿，是整个长安城最重的东西——不是他的野心，不是他的理想，是责任。是那种你扛起来了就不能放下的、扛不动也得扛的、没有人能替你扛的责任。

他把孩子放回许平君怀里，转过身，看见淳于衍正站在灶台边，给许母打下手。她切菜的动作又快又稳，刀落在案板上发出密集而均匀的声响，像雨打芭蕉，又急又脆。她似乎感受到了他的目光，抬起头来，隔着半个院子看了他一眼。那一眼里没有敌意，没有亲近，只有一种淡淡的、像秋天的天空一样高远而平静的东西。刘病已不知道那是什么，可他觉得那东西不坏，不冷，不扎人。他朝她微微点了点头，她也点了点头，然后各自移开了目光，一个继续切菜，一个去给客人倒酒。

院子里的槐树还是没有发芽，可枝条上的那些青黄色已经比早上更浓了，像有人在枝条上涂了一层薄薄的颜料，不仔细看不知道，仔细看了就知道——春天已经到了，只是还没完全展开。那个小东西睡在许平君怀里，不知道什么是春天，不知道什么是满月宴，不知道什么是邴吉送来的玉佩和金子，也不知道他爹心里的那些弯弯绕绕。他只知道饿了就哭，饱了就睡，醒了就睁着眼睛看这个世界，这个世界是什么样子的他不在乎，因为他还不知道什么叫在乎。这大概就是人这辈子最幸福的时候——在你还不知道什么叫痛苦的时候，所有人都在替你挡着痛苦。

春深了。院子里的槐树终于吐了芽，嫩生生的，绿得像刚从染缸里捞出来的绢丝，一片一片地挂在枝头，风一吹便颤巍巍地抖着，像无数只小手在跟路过的人打招呼。孩子满百天的时候，天公作美，晴得透亮，阳光从屋顶上倾泻下来，把整座院子晒得暖洋洋的，连墙角那丛去年冬天以为枯死了的薄荷都冒出了新叶，绿油油的，掐一片下来放在鼻尖，那股清凉的香气能从头皮一直蹿到脚底板。