她顿了一下，抬起头看着天上的月亮，月亮很圆，圆得有些过分，像一个被人吹得太满了的气球，随时都可能炸开，可它没有炸，它就那么稳稳当当地挂在那里，看着底下的人间。

“邴叔没来，淳于衍被叫走了，面色大变。能让一个御医面色大变的事，不是谁摔了一跤，不是谁吃坏了肚子，是那座宫里最重要的人——出事了。皇帝的身体，怕是撑不住了。”

她说完了。院子里安静得能听见槐树枝上新芽在夜风中微微颤动的声响，那种声音太小了，小到白天根本听不见，可夜里万籁俱寂的时候，它像无数只小小的铃铛，在黑暗中轻轻地、一下一下地摇着，摇得人心头发痒。

刘病已把手臂从她肩上收回来，双手撑在石凳上，仰头看着天上的月亮，长长地呼出一口气，那口气呼得很慢，像一个在水底憋了很久的人，终于浮出了水面，把肺里所有的浊气都吐了出来，然后深深地、缓缓地吸了一口新鲜的、带着春夜凉意的空气。

“我也是这么想的。”他的声音很平，像一面被人用心磨平的磨盘，上下两扇合在一起，严丝合缝，找不到一条能插进针尖的缝隙。“皇帝没有子嗣，他若真的不好了，下一任皇帝就要从宗室里挑。宗室里那些人，该站的站了，该等的等了，该争的已经开始争了。我什么都没做，不是我不想做，是我做不了，我没有那个力量。”

他低下头，看着自己的手，月光下那双手修长而有力，指节分明，虎口处有薄茧，是种地磨出来的，是握刀磨出来的，是在典狱司里翻案卷磨出来的。这双手能做很多事，可它做不了那件最重要的事——它够不着那座宫，够不着那把椅子，够不着那个他从小就被告知不属于他、可他从来不肯承认不属于他的位置。

“可是现在，”他的声音里忽然有了一种不一样的东西，不是激动，是一种从极深极深的地方慢慢升上来的、像地热一样的东西，看不见，可你站在那片土地上，你能感觉到脚下的土是温的，“如果这座宫真的空了，如果那把椅子真的需要有人去坐，如果宗室里那些人真的需要一个——一个说得过去的人来收拾局面——我不一定是最差的。”

他说“我不一定是最差的”而不是“我可能是最好的”，许平君听出了这个用词的微妙之处。他不是不自信，是他学会了在事情还没有发生之前，把话说得软一些，给自己留余地，也给老天爷留面子。

许平君伸出手，握住了他的手。他的手微凉，她的手温热，两只手在月光下交握在一起，像两棵根系缠绕在一起的树，你分不清哪条根是谁的，可你知道它们缠在一起，比分开的时候更稳，更抗风，更能从更深更远的地方吸到水。

“你说，皇帝是个什么样的人？”许平君忽然问了一句。

刘病已沉默了片刻，像是在回忆，又像是在组织语言。“小时候我见过他一面，”他说，声音里有一种难得的、不带任何功利色彩的、单纯的对另一个人的评价，“几年前，我还在掖庭附近住的时候，有一回他在城外春猎，我的马惊了，冲撞了仪仗，侍卫要拿我，他摆了摆手说‘算了，小孩子不懂事’，还让人赏了我一匹绢。”他的嘴角弯了一下，那弧度里有怀念，有感慨，有一种“世事难料”的怅然。“他是个好人。年纪轻轻的，比我想象的年轻，比我想象的和气，比我想象的不像一个皇帝。他坐在马上，穿着猎装，笑起来的时候像个邻家的大哥哥。我那时候就想，这样的人当皇帝，挺好的，老百姓不会受苦。”

他顿了一下，声音轻了下去。“可他偏偏没有子嗣。老天爷给了他一个好人的心肠，给了他一个皇帝的位置，可没有给他能把皇位传下去的儿子。他再好人，也扛不住这个。”

许平君握紧了他的手。“你为他难过？”