许平君呢？许平君是他见过的最复杂的女人，也是最简单的女人。复杂到能看穿邴吉的算盘，能分析朝局，能在他最需要希望的时候给他希望；简单到“我接受不了别的女人在我之上”这句话说得理直气壮，不跟你讲大道理，不跟你扯什么以大局为重，她就是不要，不要就是不要，你说破天也没用。她不是什么圣人，不是什么贤后，她就是一个从泥巴地里跟他一起走过来的、吃过苦、受过罪、差点死过一回的女人。她不好看的时候他见过，她狼狈的时候他见过，她满手是血的时候他见过，她蹲在地上干呕的时候他见过。她不需要在他面前装，他也不需要在她面前装。他们之间没有“皇上”和“臣妾”，只有“病已”和“平君”，只有“你”和“我”，只是那对少年夫妻。他要的是这个，不是那个。他要的是一个能跟他并肩站着的人，不是一个站在他身后、等着他回头看一眼的人。

霍光没有来跟他提亲，没有暗示，没有试探，什么都没有。霍光是个脑子很直的人，打仗厉害，治政厉害，可他弯弯绕绕的东西不太会。他废了一个皇帝，立了一个皇帝，他觉得他的任务完成了，剩下的就是辅佐这个新皇帝，好好治理天下。他有没有想过把女儿嫁进宫里？可能想过，可能没想过，这不重要。重要的是他没有开口，他没有开口，刘病已就不需要开口拒绝。他不拒绝，霍光就不会觉得被冒犯；霍光不觉得被冒犯，就不会有矛盾；没有矛盾，朝局就稳。朝局稳了，他就可以慢慢地把权力从霍光手里接过来，一点一点地接，不急，不慌，像他在田里干活一样，一垄一垄地锄，锄完这一垄，还有下一垄，总有锄完的时候。这不是算计，这是权谋。权谋不是什么见不得人的东西，权谋是你要在这个位置上活下去必须学会的本事，像种地要会锄草，像打铁要会看火候。他不会？他学了。

九月，他大赦天下。诏书是他在灯下一字一句地写的，写了三遍才满意。第一遍太长了，第二遍太短了，第三遍不长不短，刚刚好。他没有在诏书里提立皇后的事，可他大赦天下的时机选得太巧了——新帝登基大赦天下是惯例，可惯例是在即位之初就大赦，他已经即位两个月了。这个“迟来的大赦”像一颗被人在棋盘上多走了几步之后才落下的棋子，落下去的时候，懂棋的人看一眼就知道——他不是在走这一步，他是在为下一步铺路。

不久后他下诏寻求微贱时的一柄旧剑。大臣们看了诏书，面面相觑了片刻，然后一个一个地露出了恍然大悟的表情。“故剑情深”——他在找的那柄剑不是剑，是一个人。一个在他最微贱的时候陪在他身边的人，一个跟他一起种过地、一起做过饭、一起从血水盆和哭喊声中走过来的人。公卿们于是上奏，请立许婕妤为皇后。霍光没有反对，因为他没有理由反对。许平君是刘病已的原配妻子，生有长子，德行无亏，立她为后是天经地义的事，他若反对，反倒显得他有什么私心。他有没有私心？可能有，可他没有表露出来。他是一个把私心藏得很深的人，深到连他自己都不一定看得见。

许平君被立为皇后的那天，长安城下了入冬以来的第一场雪。雪花不大，稀稀疏疏的，落在未央宫的琉璃瓦上，化成了水，顺着瓦楞往下淌，在檐下结成了一排排细小的冰凌，透明的，亮晶晶的，像一串串被冻住的泪珠。她没有穿那身华丽的嫁衣，嫁衣压箱底了，穿不下了，而且于现在的他们而言，太寒酸了。她的身体在生了孩子之后还没有完全恢复，腰身比以前粗了一圈。太常寺的人来给她量身做皇后冠服的时候，她站在镜子前，看着镜子里那个穿着白色中衣、头发披散、面色还有些蜡黄的女人，忽然觉得这个人不太像自己——不是不好看了，是好看的样式变了。以前的好看是少女的好看，是嫩的，是鲜的，是掐一下能出水的那种；现在的好看是妇人的好看，是沉下去的，是稳下来的，是不需要掐就知道她经历过什么的那种。她说不上哪个更好，可她觉得现在的自己更踏实，像一棵被风吹过、被雨打过、被雪压过、可根还在土里、明年春天还会发芽的树。她没有哭，从始至终没有哭。

她的眼眶红过，那是在她穿上皇后冠服、站在镜子前、看着自己满身华贵的模样时，忽然想起了许家院子里的那棵老槐树，想起那个春天她在树下洗衣服，刘病已从外面走进来，穿着一件洗得发白的青布袍，手里拿着一根狗尾巴草，别在她耳朵上，歪歪斜斜的。她的眼眶红了一瞬，很快就被她压下去了。她没有时间哭，她还要去接受百官朝拜，还要去长乐宫给上官太后请安，还要回来给孩子喂奶。孩子已经会爬了，满炕爬，像一只小乌龟，翻过来翻过去，哪都要去，哪都敢去。她要看好他，不能让他从炕上摔下来。

上官太后从未央宫搬去了长乐宫。她比许平君大不了几岁，坐在凤辇上的时候，身姿笔直，目视前方，脸上的表情平静得像一面不起波澜的湖水。没有人知道她在想什么——她六岁就当上了皇后，她的一生已经被命运安排好了，不需要她做任何选择，也不需要她有任何想法。她只需坐在那里，穿着该穿的衣裳，说着该说的话，做着该做的事。许平君看着她远去的背影，忽然觉得她有点可怜，可她不敢可怜她，因为她是太后，可怜太后是大不敬。她在心里把那点怜悯压了下去，像把一颗多余的棋子收进盒子里，留到以后，留到用得上它的时候。

淳于衍来看许平君了，在椒房殿里见到了许平君。许平君穿着一件半旧的淡青色常服，没有戴凤冠，没有穿朝服，头发随便挽了一个髻，用一支银簪别着——那是刘病已送她的那支兰花簪，簪头的兰花被磨得有些发亮了，花心里的青色玉石还是那么绿，像一滴被凝住了的春天。淳于衍跪下来给她行礼，她一把拉住，说别跪了，你跪我我难受。淳于衍便不跪了，坐在她旁边，两个人像小时候那样肩并着肩，中间隔着一只茶桌，桌上放着一碟桂花糕，糕上的桂花瓣还是金黄色的，像刚从树上摘下来的。淳于衍说，你瘦了。许平君说，没有，比生孩子前还胖了。淳于衍说，你脸色不好。许平君说，这几天孩子夜里老醒，睡不好。淳于衍说，你手伸出来，我把个脉。许平君伸出手，淳于衍的手指搭上去，静了片刻，说，没事，气血有点亏，我开个方子，让人抓了药，你吃着，一个月就好了。许平君说好。