“心外，贺年。”

陆泊臻站定，稳了稳心神。

两人同时看向患者与片子。

“颅内压高，脑疝前兆，必须尽快减压，但他现在心包填塞，开颅前循环撑不住，死亡率接近百分之百。”贺年指尖点了点心超图像，又扫了一眼超声屏幕。

“我可以先做心包穿刺引流，稳住血压，给你开颅争取时间窗口。”

陆泊臻抬眼，刚好与他对视上了。

“我操作快。你先准备一下，我这边一结束，你立刻接台。”贺年的话里不含一丝可以容纳商量的余地。

换做别的年轻医生，敢在陆泊臻面前定这种节奏，陆泊臻多半会冷淡驳回。

可眼前这个人，判断精准、逻辑闭环、语气笃定，完全是因为刀尖上滚过无数台大手术而带来的的底气。

陆泊臻微微颔首，只吐出两个字：

“可以。”

贺年不再多言，转身对护士沉声吩咐：“准备心包穿刺包，超声定位，备用引流管……”

指令清晰，步骤明确。

陆泊臻站在床尾，看着贺年弯腰、消毒、铺巾、持针，动作沉稳流畅得像精细打杂好的机械臂。

抢救室内的空气几乎凝固到能攥出水。

贺年的心包穿刺手法依旧利落得惊人，超声定位、消毒、进针、抽液，不过数分钟，原本岌岌可危的血压便缓缓回升，填塞症状缓解。

“心包积液解除，循环暂时稳住了。”他直起身，声音微哑，指尖摘掉沾了血迹的手套，动作行云流水，却自始至终没再往陆泊臻这边多看一眼。

“接下来开颅，你主导。术中血压我帮你盯着，尽量维持灌注压。”

陆泊臻“嗯”了一声，喉间却觉得发紧。

患者迅速被推入手术室，绿色通道一路畅通。

神外开颅，心外留守监护，两台高风险操作叠加，整间手术室灯火通明，气氛紧绷到极致。

陆泊臻站在主刀位，器械碰撞声、吸引器声、监护仪声交织在一起，他强迫自己所有注意力都钉在手术里，可余光却还是总能不经意扫过站在监护仪旁的身影。

贺年没说话，只安静地调整血管活性药物，血压、心率、中心静脉压，每一项都控的精准漂亮。

全程无交流，却默契得可怕。

不知过了多久，硬膜外血肿清除完毕，止血彻底，ICP 回落平稳。

“关颅。”陆泊臻开口。

等最后一针皮内缝合结束，手术指示灯再次转绿时，窗外天色已经蒙蒙亮。

患者生命体征稳定，直接转入 ICU 监护。

按照医院流程，两人需要一同留在ICU床边，与值班医护做术后交接。

“硬膜外血肿清除+去骨瓣减压，术中止血彻底，ICP控制平稳，术后甘露醇六小时一次，严禁抗凝，每半小时复查瞳孔。”陆泊臻耐心的和责护以及管床医生交代着。

贺年紧接着，也开口：“心包穿刺引流顺利，暂无再填塞风险，心肌挫伤需密切监测，血管活性药物逐步减量，血压维持在120/70以上，保证脑灌注。”

两人一左一右站在病床旁，语速同步、逻辑缜密，可彼此之间隔着距离，空气里弥漫着难以言说的尴尬与压抑。

交接完毕，便是最尴尬的独处时刻。

贺年先打破沉默：“患者心功能我每两小时巡一次，有异常直接呼叫心外，神外有需要配合的，随时找我。”

这话看似是工作安排，实则是划清界限，给彼此留足距离。

陆泊臻本就满心逃避，此刻立刻抓住了工作这个绝佳的借口，他没有抬头看贺年，目光落在病历本上，语速平稳却带着刻意的疏离：“我还有三台择期手术，术前评估、手术记录都没完成，科里还有疑难病例讨论要赶，先回神外。”

贺年漆黑的眼底微不可察地黯了一瞬，随即恢复平静，轻轻颔首，只淡淡应了一个字：

“嗯。”

陆泊臻几乎是立刻转身，白大褂衣角掠过冰冷的走廊地面，步伐比平时快了几分，一路径直走向神经外科医生办公室，反手关上了房门，将贺年的身影、那段尘封的过往，彻底隔绝在门外。

他靠在门板上，长长吐出一口气，连日手术的疲惫席卷而来，可心底的酸涩与慌乱，远比身体的疲惫更甚。

桌上的冷盒饭还摆在原地，丝毫未动，他拿起笔想写手术记录，可笔尖悬在纸上，久久落不下去。

脑子里全是贺年的模样，是刚才手术时熟悉的侧脸，是他冷静专业的声音，是两人重逢时，四目相对的那一瞬间，所有尘封的思念、遗憾、怨怼，全都翻涌而上。

他知道，同在一家医院，同属外科楼，共用手术室、ICU、急诊，往后的日子里，会诊、联合手术、科室讨论，他们避无可避。

可此刻，他只想用无休止的工作填满所有时间，拼命逃避这场猝不及防、让他溃不成军的“久别重逢”。