姐姐送的，姐姐在北京，穿着姐姐送的卫衣，就像姐姐在身边。

苏晚说送她，念安说不用。

苏晚说那你骑车小心，念安说好。

念安骑着那辆旧自行车，骑过梧桐巷、人民路、解放路，过两个红绿灯，拐三个弯。

城西中学的大门比她想象的大，比她想象的旧。

梧桐树比路上的粗，叶子比路上的绿。

念安把车停在车棚里，锁好，背着书包走进校园。

分班榜贴在教学楼下的公告栏上，围了很多人。

念安站在人群外面，等前面的人散了，才走进去看。她在高一（三）班，名单上第三个名字就是她。

第一个是周远。

念安看着那个名字，愣了一下。

念安走进教室，周远已经坐在第四排靠窗的位置了。

旁边没有人，念安走过去，坐在他旁边。

周远看了她一眼，没有说话，继续翻书。

念安也看了他一眼，没有说话，拿出那本《费恩曼物理学讲义》，翻到上次看到的地方。

其他同学陆续进来，教室里慢慢坐满了人。

念安不认识他们，他们也不认识念安。

念安也没有去认识，她不是不想，是不急。

认识一个人需要时间，等时间到了，自然就认识了。

念安等得起，她很会等。

班主任是一个四十多岁的男人，姓王，教物理。

他站在讲台上，目光扫过全班同学。

“你们是从各个学校考进来的，都是尖子生。可尖子生到了这里，就不是尖子了。高中三年，谁努力谁就是尖子。不努力，再尖也会磨平。”

念安听着老师的话，手里的笔转了一圈。

她不怕被磨平，因为她从来就不是尖的。

她只是圆的，圆的东西怎么磨都还是圆的。

班主任安排座位，按成绩排。

念安排在第四，周远第一。

念安没有换座位，周远也没有。

两个人还是坐在一起，周远靠窗，念安靠走廊。

念安的高中生活开始了。

科目多了，难度大了，作业多了。

念安每天六点起床，骑车上学，晚上九点放学，骑车回家。

她骑那条路骑了无数遍，闭着眼睛都知道哪里有个坑，哪里有个坎。

她喜欢骑车，风从耳边吹过，她的头发飘起来，她觉得姐姐就在前面。

念安的物理成绩一直很好，考试总是满分或者接近满分。

班主任王老师注意到她，让她当物理课代表。

念安说好，没有推辞，没有谦虚。

她能当，就当。

不能当，就不当。

她觉得自己能当，就当。

周远的物理也很好，可他从来没有考过念安。

每次念安考满分，他就差一两分。

他的卷子发下来，念安有时候会看一眼，错在哪里。

周远不让她看，用手遮住。

念安就不看了。

念安高一期中考试考了全班第一，

年级第三。

她打电话告诉念恩，念恩说妹妹好厉害。

念安说姐姐你以前也考过第一。

念恩说那是以前，念安说现在也一样。

念恩研一了，功课更忙了。

她说寒假可能回不来，导师的项目赶进度。

念安说好。

挂了电话，念安站在日历前，把寒假那个折角展平了。姐姐不回来了，那个角不用折了。

念安没有哭，她回到书桌前，翻开物理课本，继续看。

她看到动量守恒，系统不受外力或所受外力之和为零，系统总动量保持不变。

念安觉得她和姐姐也是动量守恒的，她们的总动量不变，姐姐走得快，她就走得慢。

姐姐走得远，她就站在原地。

可总动量不变，她们永远是一个系统。

朵朵考上了城东中学，离城西中学隔了六条街。

念安骑过一次，用了二十分钟。

朵朵说等放假了来找念安，念安说好。

可朵朵没有来，她忙着适应新学校，念安也没有去。

两个人偶尔在手机上聊几句，聊着聊着就没话了。

念安知道，朋友就是这样，走着走着就散了。

可散了也没关系，心里有就行。

念安每天晚上骑车回家，路灯亮着，梧桐树叶沙沙响。

她骑得不快不慢，耳朵里塞着耳机，听英语。

她以前不听英语，现在听了，因为英语是她的弱项。

她不想让英语拖后腿，她要把每一科都学好。

不是因为要考第一，是因为姐姐说过，学好每一科，路才宽。

念安高一上学期结束的时候，考了年级第二。

第一名是周远。

他把成绩单拿在手里，看了念安一眼。

那眼神里有话——我终于超过你了。

念安没有看他，她把成绩单折好，放进口袋。

放寒假那天，念安骑车回家。

梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

风很大，她骑得很慢。到了巷口，她停下来，看着巷子深处。

姐姐不在，姐姐在北京。

念安推着车走进巷子，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。

她把车停进车棚，锁好，背着书包上楼。

苏晚在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。

念安走进厨房，站在苏晚旁边。

“妈妈，念安回来了。”

“饿了吗？”

“不饿。念安帮妈妈洗菜。”

苏晚看着念安。

念安已经比她高了，要低头才能看到她的脸。

苏晚觉得念安长得太快了，快到来不及看她长。

念安不知道苏晚在想什么，她打开水龙头，青菜一棵一棵洗。

水哗哗响，念安的手在水里翻动。

“妈妈，念安考了年级第二。”

苏晚愣了一下。“真的？”

“嗯。”

“念安，妈妈为你骄傲。”