他很难说这里面没有上不了台面的私心。一个人在深夜里辗转反侧的时候，脑子里翻来覆去的那张脸，不是他可以选择的。那张脸在他的记忆里有很多个版本——笑着的，哭着的，在舞台上发光发亮的，在厨房里穿着围裙手忙脚乱的。它在那里，在他以为自己已经清空了的那个抽屉里。他以为他把钥匙扔了，其实钥匙还在，在他的口袋里，硌着他，每一天。

Fori给Qia发消息的措辞改了很多遍。

“最近怎么样”——问一个有崽之妈这种暧昧不明的话不太合适吧。

“有个合作想跟你聊聊”——太死板了这样拒绝的空间很大诶。

“我有个私心”——不行啦太实诚了啊。

他最后发的是：“好久不见。最近在做新专辑，有没有兴趣合作一首？正式的那种。”

Qia看到这条消息的时候，正在录音棚里修一段人声。屏幕上那轨波形在光标附近有一道细微的不平整，像一条路上的一个小坑，车开过去会颠一下。她在想要不要重录。手机亮了，她拿起来，看到Fori的名字。她的手指在屏幕上方悬了一下，然后点开了。

她的第一反应不是关于合作，是这家伙终于想起来联系我了，打了几个字——“好久不见。什么风格？”。她没有问他“你最近怎么样”，因为怕问了就收不回来。怕问了之后他回“还行”，她会想“还行是什么意思”。又怕他回“不太好”，她会想“我要不要去看看他”。还怕他不回。

他们的见面约在一家很安静的餐厅。包间不大，一张方桌，两把椅子。Fori先到了，他坐在靠里的那把椅子上，手里翻着菜单，一个字都没看进去。门推开，Qia走进来。她穿着一件黑色的毛衣，领口不高不低，袖子长了一点，盖住了半截手背。她头发散着，脸上有妆，不浓。

Fori站起来，椅子往后滑了一下，发出一声刺耳的刮擦声。他看着她，她也看着他。

“好久不见。”他说。

“好久不见。”她说。

他们同时笑了。不是因为开心，是因为“好久不见”这四个字被他们说出了一种“我们其实也没有很久不见”的默契。多久不算久？一年？两年？三年？时间在他们这里不是一个直线，它折了很多道，拐了很多弯，有时候往回走，有时候停在原地不动，有时候快进，有时候慢放。他们在这条曲折的线上走了很久，终于走到了同一个点。

坐下来之后，先是谈工作。Fori说他想要一首正式的合作曲，不是那种你在音乐节上临时凑出来的合唱，是进棚录的、混音母带完会发行的那种。Qia问他为什么突然想要合作，Fori说想扩大影响力。他没有说对赌协议，没有说那个数字，没有说窗外风吹动窗帘的那天他听到的那十年。他说的是真的，只是不完整。

Qia看着他。他在说“扩大影响力”的时候，手指在膝盖上敲了一下。那个敲击不是任何旋律，是无意识的，一个人在紧张的时候会做的小动作。她没有拆穿他。

“风格呢？”她问。

“你定。你的专辑我听了很多遍。”

Qia的睫毛颤了一下。她的专辑。〈生〉。那张融合了舞曲、电子、美洲鼓点、和她从未尝试过的唱法的专辑。他说他听了很多遍。她问他最喜欢哪一首，Fori说“〈生〉”。他的眼睛在那一刻很亮，不是光的反射，是里面有一团火还没有灭。

Qia低下头喝了一口水。水是常温的，不凉不烫，从喉咙流下去的时候什么感觉都没有。她把杯子放在桌上，杯底磕在木质桌面上发出一声闷响。

“那就写一首关于时间的歌吧。”她说。

工作聊完了，菜还没上完。两个人对坐着，筷子在碟子里拨来拨去，谁都没有先开口。沉默了一阵。

Qia先开了口。“你最近好多绯闻。”

Fori看着她。她在说这句话的时候语气是随意的，像在说“今天天气不错”。但她握着筷子的手指微微收紧了。“工作需要。”他说。

Qia夹了一口菜送进嘴里，嚼了很久，咽下去了。“看得出来。那个女演员，你们对视的时候，你的眼神不对。”Fori看着她，没听懂。Qia放下筷子，用手比划了一下，“你看她的时候，眼睛里没有光。”

Fori看着她，看着她比划的那只手——手指修长，指甲剪得很短。他认识这只手，在他蜷缩在走廊角落的时候，紧握过他的手。那只手很暖，暖到像一个在冬天出门前被人塞进口袋里的暖手宝。

“那我看你的时候呢？”他问。

Qia的手在半空中停了一下。