从烘焙店离开的时候，已经过了十一点。

Fori的车停在小区的地下车库里，是一辆很普通的黑色SUV，不是那种会被狗仔一眼认出来的张扬款。Qia抱着那个歪歪扭扭的蛋糕坐在副驾驶，蛋糕盒的盖子盖不严实，奶油的味道弥漫在整个车厢里。

车开得很慢。不是因为路况，是因为杭城的深夜街道空荡荡的，路灯的光一明一暗地掠过车窗，Fori的车速大概只有四十码，像是在延长某段时间。

“你平时开车也这么慢？”Qia问。

“平时不开。”他说，“平时有司机。”

“那今天怎么没有司机？”

Fori沉默了两秒。

“因为不想有第三个人。”他说，“今天。”

这句话说完之后，车厢里安静了很久。不是那种尴尬的安静，是一种被什么东西填满了的、不需要说话的安静。

Qia想了想，发现自己竟已经松弛到脑子拦不住嘴巴了，很明显的逻辑，这么晚了司机也应该下班了，但她已然把在台前谨言慎行的职业习惯甩到了九霄云外，这一刻。

车窗外的杭城在夜色中缓缓后退。西湖的方向漆黑一片，远处的山影影绰绰，像一幅泼墨的画。

Fori的住处是一栋独栋的别墅，藏在另一片豪宅区的深处。车开进去的时候，保安明显是认识这辆车的，远远地就抬了杆。

“你家到底有多大？”Qia下车的时候问。

“还好。”Fori说，“够住。”

“够几个人住？”

“……你这是在套我话吗？”

“我是在做调研。”Qia抱着蛋糕走在前面，头也不回，“万一以后有朋友要借住呢。”

Fori没有接话，但走在她身后的时候，嘴角弯了一下。

客厅的灯光亮起来的时候，Qia站在玄关处，打量了一下四周。装修是那种极简的风格，灰色和白色为主，家具不多，但每一件都很有质感。最显眼的是一架三角钢琴，黑色的，摆在客厅正中央靠窗的位置，像这个空间的心脏。

“现在吃蛋糕吗？快零点了。”Qia问。

“等一下。”Fori的眉毛挑了一下。

Fori从酒柜里抽出一瓶红酒，动作熟练地开了瓶，倒进醒酒器里。

Qia坐在沙发上，把蛋糕盒打开，那个歪歪扭扭的“生日快乐”依然趴在奶油表面，巧克力酱的字迹已经有点晕开了。

“啊？！字要化了！”她说。

“没关系。”他说，“我记得你写过。”

两个人面对面坐着，中间隔着茶几。茶几上是那个不太好看的蛋糕，两杯红酒，和两把叉子。

Qia端着酒杯看着手表倒数。

3——2——1——

“生日快乐！”“生日快乐。”

杯子轻轻碰了一下，声音清脆而短促，在空旷的客厅里回响了一瞬。

“那我就是今年第一个祝你生日快乐的人咯！”

“当然。第一个。”Fori很久没有觉得生日如此值得期待。

酒的口感、温度、香气都恰恰好。

不是那种很烈的、让人一口就上头的酒，是那种温润的、慢慢渗入血液的酒。每一口都像是在和某个人轻声说话，不着急，不压迫，只是慢慢地、一点一点地，让身体变得柔软，让界限变得模糊。

蛋糕也恰恰好。虽然卖相差了点，但奶油是醇厚的，蛋糕胚是松软的，裂缝处渗进去的红酒让那一部分多了一层馥郁的果香。

“我跟你说，”Qia吃着蛋糕，叉子停在半空中，“我小时候一直有一个特别幼稚的想法。”

“多幼稚？”

“我觉得生日蛋糕上的奶油和平时吃的奶油不是同一种东西。”

“为什么？”

“因为生日蛋糕上的奶油有幸福的味道。”

她说完这句话之后，自己先不好意思了，低头笑了，耳尖泛着淡淡的粉——不知道是红酒的作用还是这句话本身的缘故。

Fori没有笑。

他看着她的眼神很认真，认真到Qia抬头的时候被那个目光烫了一下。

“那这个蛋糕上的奶油呢？”他问，“是什么味道？”

Qia张了张嘴，似乎是酒精堵住了她的思绪。

Fori调皮一笑，噼里啪啦地输出一句，“快，先随便说点什么把场子撑住！”

“甜甜的。”Qia说完羞涩地笑趴在沙发上，红酒的红仿佛偷偷渗出，变成了她的淡淡腮红。

酒过三巡。

两杯之后又倒了半杯，半杯之后又续了小半杯。没有人劝酒，但也没有人停下来。杯子空了就倒，倒了就碰，碰了就喝，喝了就笑——笑那些有的没的，笑那些说出口的和没说出口的。

话题从蛋糕飘到了童年，从童年飘到了异乡，从异乡飘到了那些一个人熬过来的夜晚。

“我其实并不沉迷酒精，但是我有一段时间，”Qia把酒杯放在膝盖上，盯着杯口的一圈红渍，“大概两年前吧，每天都要喝一点才能睡着。”

Fori没有露出惊讶的表情。他只是安静地听着，安静地喝酒，安静地在她说完之后点了点头。

“那段时间过去了。”他说。

不是疑问句。是陈述句。

Qia看了他一眼：“你怎么知道？”

“因为你现在坐在这里。”他说，“一个还在那段时期里的人，不会坐在这里跟我喝酒。”

Qia的眼睛在那一瞬间亮了一下，又暗了一下，像是有什么东西在里面闪了闪，又被她压了回去。

“你呢？”她问，“你有过那种时期吗？”

Fori想了想。

“有。”他说，“但不是两年。是——几乎一直。”

这句话说得很轻，像是不经意间漏出来的。但Qia的酒意让她捕捉到了那个“一直”的重量。