墙上的钟已经指向凌晨两点零七了。
“你白天有工作行程，”Qia说，声音里带着一点酒后的沙哑和一层困意的毛边，“应该累了吧？”
Fori看着她，没有立刻接话。
“要不我们去睡觉吧？”Qia说完这句话之后，自己先愣了一下，然后飞快地补充了一句，“你家这么大，肯定有客房的对吧？”
她说完不好意思地笑了笑，耳尖的红在昏暗的灯光下看不分明了。
Fori也笑了，那个笑里有一种“我知道你在紧张什么”的温和，和一种“我也在紧张”的诚实。
“有。”他说，“二楼左转第一间，床单是新换的。”
“哦。好。”
两个人站了两秒，谁都没有动。
然后Fori轻声说了一句。
声音不大，像是说给自己听的，但每一个字都很清楚。
“我舍不得睡。”
Qia的睫毛颤了一下，像蝴蝶被风吹了一下翅膀。
她愣在那里，嘴唇微微张着，像是想说什么，但最终什么也没有说。不是不想回应，是那个瞬间的任何回应都太重了，或者太轻了。
沉默漫过两个人之间的那几步距离。
然后Fori先开了口。他的声音放轻了一些，像是在试探一片薄冰。
“再陪我看部电影呗。”
Qia看着他。
他的眼神很认真，认真里带着一点祈求，祈求里藏着一整个夜晚的长度。
她几乎没有犹豫。
“好。”
他们来到二楼的影音室，投影幕布从天花板降下来的时候，Qia的目光从幕布移到了旁边墙壁上那一整面储物柜上。柜子没有门，隔层里整整齐齐地码着他收藏的实体唱片和影碟——黑胶、CD、蓝光，按字母顺序排列，像一座小型的私人资料馆。
幕布亮起来的时候，Qia认出了那部电影。
不是那种需要想三秒钟的“好像看过”——是第一个镜头出来她就认出来了。都柏林的街头，一个男人抱着吉他唱《Say It to Me Now》，嗓音沙哑得像砂纸磨过木头，行人匆匆走过，没人停下来。
“你居然有这张碟。”她说。
“我什么碟都有。”Fori靠在沙发的另一端，语气里有种不经意的得意，“但这部我看了很多遍。”
Qia没有接话。她已经看进去了。
画面里的男人在修吸尘器。女人从街角走来，穿着睡衣和拖鞋，怀里抱着一台坏掉的吸尘器。她说她会弹钢琴，问他是修吸尘器的吗，他说不是，我是来修吸尘器的人。两个人在琴行里第一次合奏，她弹门德尔松，他弹他自己的歌，两种截然不同的音乐在同一个空间里错位地响起，谁也不打扰谁。然后她说，你弹一遍，我可以弹你想要的任何调。
Fori的手指在膝盖上轻轻敲了两下。那是钢琴的低音进行，Qia听出来是《Falling Slowly》的节奏。
后来他们真的走进了一间录音室。女人穿了一件红色的毛衣，坐在钢琴前用两根手指弹着不熟练的伴奏，男人站在麦克风前唱，唱着唱着，她转过头看他，嘴角有一个很小的、压不住的微笑。那首歌被一遍录完。没有修音，没有叠轨，就是一把吉他一架钢琴两个人的声音。粗糙的，毛边的，像刚刚摘下的水果上面还带着一层薄薄的霜。
沙发上的两个人安静了很久。不是那种无聊的安静，是那种被什么东西摁在原地、不想动弹也不敢动弹的安静。
电影的最后，男人去了伦敦。女人留在都柏林。他寄了一张唱片给她，她收到的时候正推着一架坏掉的吸尘器走在下坡路上。她打开收音机，听到他的歌声，天还没亮，她穿着那件一直穿的灰色外套，站在街上，笑了一下。
窗口的光线从蓝色变成了金色，又从金色变成了灰色。
字幕升起来的时候，Qia的眼眶有一点红。
“好可惜啊。”她说，声音闷闷的，像被什么东西堵住了，“他们没有在一起。”
Fori依然看着屏幕上滚动的名字，灯光映在他脸上，明灭不定。
“只是电影嘛。”他说，音量不大，“也许平行时空的他们在一起了。”
这句话落下去，没有人再接。
屏幕暗了，客厅里只剩下窗外漏进来的路灯的光。
Qia的睫毛颤了一下——不知道是在消化这句话，还是被电影最后的那个画面黏住了：那架被她推着走远的吸尘器，那条一直下着雨的路，那个再也没有回头的人。
她打了一个哈欠，困意和情绪搅在一起，从眼眶里挤出了一点水光。
Fori侧过头看了她一眼，没有说穿，只是轻轻说了一句：“困了吧？”
她说不出话，点了点头，眼睛都快闭上了。
Fori从沙发上站起来，走到走廊的中间，站定。他先指了指左边——那边是主卧的方向，指了指自己；又指了指右边——那边是客房的方向，指了指她，嘴角弯出一个很轻、很柔和的弧度。
“晚安。”
“晚安。”
Qia站起来，抱着那个不知道什么时候被他从茶几上拿过来放在她手边的靠垫，朝右边的客房走过去。走到房间门口的时候，她回过头看了一眼走廊。
他还站在那里。
没有离开。
像是在确认她真的进了房间。
“你怎么还不去睡？”她问。
“我站一会儿。”他说，“消化一下今天晚上。”
Qia的嘴唇动了动，最终只说了两个字。
“晚安。”
“晚安。”
房门关上了。
Fori又在走廊里站了大概半分钟，然后转身，朝左边的主卧走去。走到门口的时候，他停了一下，转过头，看向右边那扇已经关上的门。
走廊的灯还亮着，昏昏黄黄的，像一杯隔夜的蜂蜜水。