“好热啊，去年最热的时候也没有这么热吧。”

“对啊，我今天早上热醒，还发现背后长了两个疹子。”

Qia不知道被遗忘的合约里也焐着即将暴发的热疹。

没有预兆，没有铺垫，没有暴风雨前的那种闷。Qia刚录完一个综艺回来，化妆间的灯还亮着，镜子周围一圈灯泡把她的脸照得没有一丝阴影。她在卸妆，化妆棉蘸了卸妆水，一下一下地擦着眼线。镜子里的人慢慢从“艺人”变回“她自己”——眉毛淡了，嘴唇白了，眼下的青色从粉底下浮上来，像退潮后的礁石，一直在那里，只是被水盖住了。

Dezz哥推门进来，手里拿着一沓A4纸，边角被订书针订在一起，翻的时候发出哗啦哗啦的声响。“下周那个代言，机票订好了，早上七点。”他把那沓纸放在化妆台上，纸的边缘悬在台面外面，差一点就要掉下去。

Qia没有看那沓纸。她看着镜子里的自己，眼线还没卸干净，眼角有一道黑色的细痕，像一道小小的裂缝。“哪个代言？”

“上次跟你说的那个，微商品牌。”Dezz哥的语气很随意，像在说“今天天气不错”。

Qia的手停了一下，化妆棉按在眼角没有动。“我说过我不想接那个。”

“我知道。但你得接。”

化妆棉从Qia指尖滑落，掉在化妆台上，吸满了黑色的眼线液，在白色的台面上洇开一团污渍。“我之前就说了不想接，为什么还是接？”她转过头看着Dezz哥。化妆间的灯光从头顶照下来，在Dezz哥的脸上投下一片冷白色的光，她的表情在那片光里看不太清楚，但她的嘴唇抿成了一条线，那条线的弧度让Qia心里忽然升起一种不好的预感。

“因为公司给你接了。”Dezz哥把化妆台上那沓A4纸拿起来翻到中间一页，手指在一行字上点了一下。“你自己看。”

Qia低头看着那页纸。字很小，密密麻麻的，像一窝蚂蚁挤在纸上。她看到自己的名字，看到那个微商品牌的名字，看到一长串数字。她的目光从那页纸上移开，抬起头看着Dezz哥。

“我要休息。”她的声音不大，但语气清晰确切。

Dezz哥把合同合上，那沓A4纸在她手里发出被挤压的声响。“你休息不了。档期都排好了。”

“那就改。”

“改不了。”

“为什么改不了？”

Qia的声音拔高了一些。化妆间的灯光还是那么亮，亮得她的眼睛有些发酸。她看着Dezz哥，Dezz哥也看着她，两个人之间的距离不远，隔着一把椅子，一把空的椅子，椅背上搭着一件不知道是谁的外套。

“Qia。”Dezz哥的声音低了下来。不是温柔的低，是那种——暴风雨前的低，气压在下降，空气在变稠，云层在头顶堆积，你知道要下雨了。“你听我说。”

Qia没有说“好”，也没有说“不好”。她只是看着Dezz哥，等他说完。

“你现在的位置，不是你一个人拼出来的。是公司砸了资源、花了钱、动用了所有的人脉，才把你推到今天这个位置。你觉得自己累了，想休息——可以。但不是现在。公司只签了你一个艺人，所有工作都围绕你一个人，所有人都指着你的通告发工资，现在你不能停下来。”Dezz哥说完，化妆间里安静了，安静到能听到天花板中央空调出风口的风声，呼呼的，像一个人在叹气。

Qia的眼睛红了。不是哭，是那种——你在努力忍住不哭，但你的身体已经开始为哭泣做准备了——的那种红。眼眶里水分在增加，泪腺在分泌，那层薄薄的液体在眼球表面铺开，把光折射成彩虹色的碎片。

“我没有说我不干了。我只是想休息。一个星期，不，几天就行。”她的声音在最后几个字上开始发颤，像一根被风吹动的琴弦，振幅不大，但频率已经乱了。

Dezz哥看着她，沉默了片刻。那片刻里Qia以为他心软了，以为他会说“好吧，那几天”，以为暴风雨不会来，但她错了。

“你知道你签的是什么合同吗？”Dezz哥的声音忽然变得很冷，冷到像手术刀——那种被消毒液泡过的、银色的、闪着寒光的、不会因为你的疼痛而停止切割的刀。Qia的手在膝盖上轻轻握了一下，手指攥住了裤子的布料，攥得很紧。“你什么意思？”

“你签的是全约。你所有的工作——演出、代言、综艺、采访——都是公司给你安排的。你没有权利说‘不’。合同里写得很清楚。”Dezz哥把合同翻到最后一页，转过来让Qia看。最后一页的底部，工整地签着她的名字。

Qia看着那个签名。她记得那天，她沉浸在实现音乐梦想的兴奋中，还有年少稚气的天真和信任挡在她眼前。她今天才清楚那行字意味着什么。

Qia没有说话。她低头看着那份合同，翻开到第九页，找到第十二条。

“乙方（也就是你）在合同期内创作的所有音乐作品，包括但不限于词、曲、编曲、录音制品，著作权归属于甲方（也就是公司）。合同终止后，乙方不得在任何公开场合演唱、演奏、或授权第三方使用上述作品。如有违反，甲方保留追究法律责任的权利。”

Qia的眼睛定在“不得在任何公开场合演唱”那行字上。她的手指在那行字下面划过去，指腹能感觉到纸面上油墨的凸起——那些字是印上去的，不是手写的，不是她同意过的任何一句话的原始形态，是印刷体，是宋体，是四号字，是标准的、官方的、没有任何商量余地的。像一扇铁门，门是关着的，上面写着“禁止通行”。她没有问过“为什么不能通行”，她只是路过的时候看了一眼，然后走开了。

现在她站在那扇铁门前。门是关着的。

Qia把合同放在化妆台上，她的手没有抖，但她的手指很凉。化妆间的空调开得太低了，冷风从出风口吹出来，吹得她后脖颈起了一层鸡皮疙瘩。她站起来，动作很慢，膝盖磕到了化妆台的抽屉，疼了一下，她没有低头看。她把外套搭在手臂上，朝门口走去。

“你去哪？”Dezz哥在身后问。

“回家。”

门关上了。

Qia回到家的时候天已经黑了。她没有开灯，鞋也没换，直接走到沙发前坐下来。合同还夹在腋下，她把它放在茶几上，封面朝上，公司的logo在黑暗里看不清颜色，只是一团深灰色的影子。

她靠在沙发上，闭上眼睛。

黑暗里，那些话开始一遍一遍地在她脑子里转。“你没有权利说‘不’。”“你签的是全约。”“合同终止后，乙方不得在任何公开场合演唱。”像唱片跳针，同一段旋律反复循环，卡在同一个地方，过不去。

她想起很多事。想起那些她不想接但最后还是接了的工作——那些微商代言的拍摄现场，灯光很刺眼，摄影师让她笑，她笑了。那些综艺节目里，主持人让她玩游戏，她玩了。那些采访里，记者问一些让她不舒服的问题，她回答了。她每一次都想说“不”，每一次都没说。因为她觉得自己没资格说“不”。她是新人，她需要曝光，需要资源，需要公司捧她。她以为这些都是暂时的，等她红了，她就有话语权了，她就可以说“不”了。

她现在红了。她还是不能说“不”。

她睁开眼睛，拿起手机打开通话记录，翻到Fori的名字。手指悬在屏幕上方停了一会儿。她很想打电话给他，想跟他说“我今天很难过”，想听他说“没事，有我在”。但她没有拨出去。因为她在那一刻忽然意识到一个问题——Fori在的时候，她是一个什么样的人？她在Fori面前总是笑得很多，话也很多，看起来很快乐。她不想让他看到自己现在的样子，不想让他觉得自己是一个很麻烦的人。