大家哄堂大笑。笑声在麦田上空飘荡，惊起一群在麦茬地里觅食的麻雀。

傍晚收工的时候，宋伊人站在田埂上看着夕阳下的麦田。收割后的麦茬地在晚霞里泛着暖金色，一捆捆麦子整齐地码在地头，像士兵的队列，影子被拉得长长的。远处村广播站的喇叭准时响起，播完天气预报后放了首《在希望的田野上》，旋律顺着晚风飘过来，在田野上回荡。

赵大勇推着那台脱粒机从她身边经过，机身上沾满了麦壳和灰尘，链条上还有几根没清理干净的麦秆。他停下来擦了把汗，说机器今天连续运转了好几个时辰，除了中间换过一次传动链条的销子外没有出任何故障，明天可以继续用。他准备今晚把磨损的销子全部换一遍，保证明天不掉链子。李守田挑着空饭桶往回走，边走边在心里盘算今天中午的猪肉炖粉条被抢光的速度比去年快了三分之一，明年得多带几口锅。

宋伊人最后一个离开田埂。她低头看了看自己的手——镰刀握了一整天，右手虎口磨出了好几个水泡，左手手指被麦芒划了好几道浅浅的血痕，火辣辣地疼。她把草帽摘下来扇了扇风，准备往回走，忽然看见陆则远不知道什么时候又回到了田埂上，手里拿着两个搪瓷缸。他把一个搪瓷缸递给她，里面是凉茶，还加了两块冰糖。另一个搪瓷缸里是半缸温水，他把自己要吃的药片倒进嘴里，就着温水吞了下去。

“你也该吃药了。”

宋伊人接过搪瓷缸喝了一口，凉茶顺着喉咙滑下去，把在太阳下晒了一天的燥热压下去了几分。她没有问他怎么知道她该吃药——他只是记得。她那些不太准时的生理期带来的腰酸和腹痛，他比她记得还清楚；她每个月该喝几天红糖水、该泡几天艾草脚，都在他那个工具箱里的小本子上写着，字迹跟他写巡圈注意事项一样横平竖直。

两个人并肩站在田埂上，看夕阳一点一点沉到山后。村庄里炊烟袅袅升起，空气里飘来焚烧秸秆的焦香和远处谁家熬猪油的荤香。猪圈方向传来大将军准时准点的喷嚏声，接着是仔猪们被惊醒后一阵短暂的骚动，然后重新归于安静。

“麦子收完了。”陆则远说。

“嗯。收成比去年好。李老三说一亩地多打了不少粮食。”

“你的腰怎么样？”

“你的腰怎么样？”

两人几乎同时开口，然后同时沉默了。然后陆则远嘴角弯了一下，宋伊人先撑不住笑了。她把自己搪瓷缸里剩下的凉茶倒了一半在他搪瓷缸里，两人碰了一下搪瓷缸，各自喝完剩下的半缸凉茶。

夕阳收走了最后一缕光，田野、麦垛、远处的村庄都罩进了温柔的暮色里。