正月初三，夜昙再次去了北苑。

这一次是白天。冬日的阳光照在北苑灰褐色的屋檐上，积雪正在缓慢地融化，沿着瓦当一滴一滴地落下来，在石阶上洇开一片一片深色的湿痕。

太后靠坐在暖阁的窗前。她比上次见面时又消瘦了一些，但精神看起来还好。她看到夜昙走进来的时候目光中闪过一丝夜昙无法定义的情绪——她指了指对面的一张绣墩，示意她坐下。

"哀家叫你来，不是想求你什么。"太后开口了，声音比上一次更加苍老但依然清晰，"哀家只是想在你走完自己该走的路之前，替一个人把一样东西还给你。"

她从袖中取出一枚玉佩。白玉，温润无瑕，正面刻着一个"姜"字。和她从沈槐那里拿到的那枚一模一样，只是背面刻着不同的字——"明月"。

"这枚玉佩本来是一对。"太后的声音很低，像在说一件被埋藏了很久很久的旧事，"你师父一枚，你母亲一枚。你母亲那枚上面刻的是‘昙花’，你师父那枚刻的是‘明月’。后来你师父把自己的那枚托人转交给你母亲——他托的人，是哀家。"

夜昙没有接话，但她在绣墩上没有动。她低头看着那枚玉佩——"明月"。昙花。明月。她师父一辈子没有对她说过一句像"父亲"的话，但他把刻着"明月"的玉佩交给了太后，让太后转交给她母亲。他不是不爱她们——他是太怕了，怕到连一句告别都不敢当面说。

她伸手接过那枚玉佩，握在掌心中感受着玉质的温润与冰凉。她的声音平稳："他托你的时候——说了什么吗？"

太后望着窗外正在融雪的屋檐，过了很久才回答。她的声音苍老而遥远，像在背诵一道她记了很多年的旧试题："他说——告诉她，那棵桂花树，我种在后院了。每年都开。"

夜昙握着那枚玉佩在窗前坐了很久，久到窗外的雪已经化完了一排檐角的冰凌，久到太后的侍女进来添了一次炭又无声地退了出去。然后她站起来，将玉佩收入怀中，向太后微微颔首——没有道谢，没有告别——转身走出了暖阁。屋外的雪正在融化，整个北苑在冬日的阳光下泛着湿润的光泽。她在院中站了一小会儿，看着檐角的残雪一滴滴落入泥土，然后迈步穿过长廊，消失在北苑的门口。

几天后的傍晚，两匹马出了京城南门。夜昙骑着枣红骡马走在前面，马背上多了一只小小的行囊——行囊中放着那两枚可以拼成一幅完整的桂花的玉佩，和一些路上用的碎银与干粮。萧衍骑着那匹黑马跟在她身侧。她临出发前的那天把马牵到夜行商号门口的时候，他正靠在门框上等她。

"你消息倒灵通。"

"顺路。"

夜昙没有拆穿他，翻身上了马。夜明站在门口看着他们并肩远去的背影越来越小，最后在官道尽头缩成两个几乎看不见的黑点。他侧过头看了老陈一眼。

"他什么时候在门口等的？"

老陈头也不回地转身走回柜台后面，丢下一句带着一丝模糊笑意的话，在门帘落下的声音中消散在暮色中——"大概是从你姐开始收拾行囊的时候。"

南下的路比上一次从容了许多。她和萧衍同行，夜明留在京城看商号，阿九的身体也恢复得差不多了，可以帮衬一二。