一路上萧衍的话不多。他们白天赶路，傍晚在沿途的镇子上歇脚。有时候一整个下午两人都不怎么交谈，就并排策马沿着官道一直走。冬日的旷野在车轮和马匹的脚下缓缓向后退去。

进入江南地界的第三天，夜昙在一处驿站中收到了一封从听风楼送来的信。信封上没有任何标记，但封口处压着一枚极淡的暗纹——是一朵桂花的轮廓。

她拆开信封抽出信纸，目光快速扫过信上的内容：

"夜昙姐亲鉴：

前约已了，后会有期。闻君南下，有一事相告——陆沉舟已于年前离开松烟堂，去向不明。临行前留下一句话转告君：‘桂花种好了。等他日开花，自有人去看。’另，太后已于初二日凌晨在北苑病逝。临终前她让人往夜行商号送了一封信——信我已截下。内容不便代述，已由暗线送至你手中。阅后即焚。

画眉"

夜昙的目光在"太后已于初二日凌晨在北苑病逝"这一行字上停留了几息。大年初二。她去世的时候夜昙正在南下路上，不知道沿途的驿站消息网络中，有一格在那一刻断掉了。

她将信纸折好，按照画眉说的凑到烛火上烧成了灰。然后她推开门走出客房，在走廊上站了片刻。

萧衍的房间就在她隔壁。他听到动静推门出来，看到她站在走廊中没有穿外衣，他回屋取了一件斗篷披在她肩上，然后退后半步靠在廊柱上等着她自己开口。

夜昙沉默了一会儿："太后走了。"

萧衍的目光微微动了一下，但他没有说话。

夜昙也没有再说别的。她裹紧了肩上的斗篷又站了一会儿，然后转身走回了房间。第二天清晨他们继续赶路的时候她看起来没有任何异样。

南行的第七天，他们进入了歙州境内。夜昙没有直接去那座石拱桥，而是先去了松烟堂。陆沉舟果然已经不在了。柜台后面只剩下那个伙计在埋头整理纸张。他看到夜昙走进来也只说了一句："掌柜走了。说如果你们来了，不用找。他会在该出现的时候出现。"

夜昙没有追问。她转身走出松烟堂。她和萧衍沿着歙州城那条溪边的路慢慢地走着。冬末的溪水比上次来时丰沛了一些，溪边的柳树已经开始冒出米粒大小的嫩芽。她走了一段路之后开口说了一句："我娘住在前面的巷子里。你要不要一起来？"

萧衍脚下没有停顿地接了一句："好。"