夜昙的母亲沈氏——她本姓姜，但早已不用那个姓氏了——看到女儿回来时眼中的惊喜还没来得及完全展开，就注意到了女儿身后多出来的那个人。她的目光在萧衍身上停了一瞬，然后垂下去继续择手中的菜，只说了两个字：

"来了。"

没有问他是谁，没有问他为什么来。她是姜横的妻子，也是夜昙的母亲——她不需要问。她比任何人都清楚女儿能带到她面前的人，在这个尚未解冻的初春，意味着什么。

她在围裙上擦了擦手走进厨房添了一副碗筷，又加了一道菜。饭桌上三个人的话都不多。沈氏偶尔问问夜昙在路上的情况，夜昙简短地回答几声，萧衍安静地坐在桌边吃完了那顿饭。饭后他主动收拾了碗筷端到厨房去洗。沈氏坐在堂屋中没有拦他，只是看着他的背影消失在厨房门口，然后转头看向夜昙。

"他洗碗的姿势——你师父当年也这样。"

夜昙没有回答，但也没有否认。

他们在歙州待了三天。白天夜昙陪母亲去集市买菜、在溪边散步、坐在院中晒太阳。萧衍有时候跟着，有时候不跟着——他去了一趟松烟堂和那个伙计聊了一会儿，又问了一些关于陆沉舟去向的问题，虽然照例没有得到明确的答案。

第三天傍晚，夜昙和母亲坐在院中。夕阳的余晖将院墙染成暖橙色。

"你还会回来吗？"

夜昙没有立刻回答。她低头看着自己手指上那道褪成白色的陈年刀疤沉默了一会儿——然后抬起头，用一种比她预想中更坚定的语气说了两个字："会。"

沈氏没有追问什么时候。她只是伸手拍了拍夜昙的手背，然后站起来转身走进屋里，再出来时手中端着一碟刚蒸好的桂花糕，还冒着微微的热气。夜昙低头看着那碟桂花糕，拈起一块咬了一口——不是王府厨娘做的那种精致的味道，是家常的、带着一点粗糖颗粒的甜。就像这一个小院一样，朴素却温暖。她默默吃完了一块，然后又拿起了一块。

离开歙州那天清晨，沈氏送到巷口。她没有说太多的话，塞给夜昙一包干桂花和一包刚蒸好的桂花糕，叮嘱了一句："路上饿了吃。" 然后她退后半步看向萧衍，用一种不高不低、清晰而笃定的声音说出了那句话："她小时候受了很多苦。往后——你多担待。"

萧衍没有说客套话，用一种同样清晰而笃定的声音应了一句："我会的。"

夜昙站在清晨的微光中，冬末的风里已经带了一丝暖意。她翻身上了马，低头看了母亲一眼，没有说"保重"——只说了一句：

"桂花开了的时候，我来接你。"