程昀在书画展厅里坐了很久，像是没从中午这些事实上缓过来。午后的日光从高窗斜照进来，在一排排画框之间铺出长长的光影，展厅里空荡荡的，只有她的影子被拉得很长，贴着地面。

她没有回房间，也没有去其他地方，就那么坐在靠墙的长椅上，面前是一幅山水，笔意苍莽，山石嶙峋，可她的目光落在画上，却什么也没有看进去，那些墨色和留白模糊成一片，像隔了一层水。

两点四十，展厅里断断续续地进来了人。脚步声、轻声交谈、衣料摩擦的窸窣，慢慢填满了那间空屋。

有人在画前停下来低声议论，有人结伴穿过展区，偶尔有人经过她身边，目光在她脸上停一瞬又移开了。

程昀站起身来，漫不经心地踱着步子，一幅一幅看过去，目光在画框和人群之间来回游移，找寻着林晚棠的身影，终于她在一幅画前停了下来。

画的是妻子送丈夫赴京赶考的场景。笔墨细腻，牛与犬栩栩如生，妻子站在村口，神色里全是眷恋和不舍，而丈夫已经背过了身，步子迈出去了，脸上有泪痕，却没有回头。

一位年轻的招待正在旁边讲解：“这幅画叫《张生赶考图》。”

一个白头发的老头听见了，不屑地哼了一声：“那也能叫《妻子送别图》？”

老陈听见了，回头看了他一眼：“你这人怎么这么犟？”

老头哈哈一笑：“犟什么犟，还能叫《牛儿不舍图》。”

老陈被他这句话逗得愣了一下，摇了摇头，没有再争。

程昀趁着他俩说话的空当，慢慢挪到了林晚棠身边。

林晚棠余光看到了她，没有转头，但步子轻轻侧了一下，像是给那截靠近让出了一条窄窄的缝。

程昀没有靠得更近，只是站在她旁边，手指从袖口底下伸出来，轻轻勾了一下林晚棠的手。她也没有说什么话，只是默默地跟在她旁边，像一截影子贴着一截影子，不远不近地跟着。

她们像是没有经历过中午的事。林晚棠自然不会在这种场合闹脾气，她不会让人看出什么来，更不会让程昀当着这么多人的面难堪。她照常看画，另一个人照常应声，这幅画前站一站，那幅画前停一停。

林晚棠在一幅画前停下来，程昀也跟着停下来，偏过头看了一眼画框旁边的标签，压低声音说了一句：“这幅的笔意比刚才那幅收得紧。”

林晚棠没有看她，但点了一下头：“嗯，墨用得薄，压不住纸。”

程昀“嗯”了一声，没有再继续。两个人就那么并肩站着，看同一幅画，像两块挨着的石头。

又走了一段，一个穿西装的中年男人走上前来，在两人面前站定，客气地欠了欠身：“两位好，程老板、林老板，认识一下。”

他从口袋里掏出一张名片递过来，“我是锦城启明传媒的经理人，许靖。”

名片上是简洁的印刷字体，地址和联系方式印在下方，他顺势介绍了一句：“我看过二位的演出。”

林晚棠接过来看了看，点头，转手递给程昀，程昀低头看了一眼：“您好。”她把名片收进口袋，没有多说什么。

许靖像是习惯了这种反应，也不急着继续，只礼貌地笑了一下：“如果以后有宣传方面的需要，可以考虑我们公司。虽然我们规模不大，但绝对会以二位的想法为首要考虑。”他说完没有多留，朝两人点了点头，便侧身走开了，像是知道再多说一句就显得多了。

这一下午，陆续又碰见了几位同行，有的递了名片，有的只是点头打招呼，像是隔着一层薄薄的客气互相确认了一下身份。

程昀和林晚棠并肩走了一阵，又在下一幅画前分开，不远不近地隔着几步，像两片同一棵树上落下来的叶子，被风带到了不同的地方，却在同一个拐角重新碰到一起。

走到展厅深处时，两人碰上了周班主。

周班主站在一幅花鸟画前，手里端着茶杯，正仰着头看画框上方的题字，听见脚步声偏过头来，看见两个人一前一后地站着，虽然话不多，但中间那截距离已经比中午那会儿近了不少。

她的目光在两个人脸上过了一遍，像是用眼睛把那截空隙量了一量，才开口：“怎么样？看这些东西，陶冶情操吧。”

程昀四下看了一眼，确认近处没有其他人，才松了一口气：“班主，说实话——画得好不好、细不细腻，我还能看出来。但招待说的那些‘表达了什么感情’，我真看不出来。”

周班主听了，笑了一声：“一来呢，咱们不了解这些作者和背景，自然有些情感看不透。二来，意义这东西，本来就是看画的人自己赋予的。你看到的和别人看到的，不一样。”

她偏过头看了林晚棠一眼，“和经历、见闻都有关系。就像那幅《张生赶考图》，有人把自己代入张生，有人代入他妻子，有人站在老天爷的角度看——”

她把话递过去，像把一根线头轻轻放在林晚棠手边，“你说是不是，晚棠？”

林晚棠点了一下头：“是。兴许明年再看同一幅画，感受又不一样了。”

她说这话的时候目光还落在那幅画上，没有看任何人，声音不高不低，像是对着那幅画在说，“和唱戏一样，隔些年头再演同一个角色，理解也会变。”

林晚棠说完轻轻转过身，继续往前走了。程昀看着她走开的那截背影，日光落在林晚棠的肩头，薄薄的。她没有多想，抬起步子跟上林晚棠。

周班主端着茶杯站在原地，看着两个人一前一后穿过展厅，日光落在她们肩头，像给两个人各自拢了一层薄薄的、不一样的光，直到走到远处，这两束光汇聚到了一起。

她低头喝了一口茶，把目光收了回来。展厅里的人声渐密，像一池被搅动的水，半晌之后又慢慢静了下去。她端着那杯茶，站在画前，没有再走。

程昀跟上去的时候没有走得太近，隔了两步的距离，像是一个刚好可以随时开口又不必开口的位置。

她们经过一幅画，程昀的脚步忽然慢了下来。那是一幅雪景，画的是雪后初晴的山峦，山脊上覆着薄薄一层白，在窗边透进来的日光里泛着一层冷而亮的光，远看像是整座山都在发光。

她在那幅画前面站住了，像是被什么绊了一下，目光落在那片白色的山脊上，看了很久没有移开。

展厅里的声音从她耳边浮过去，像是隔了一层薄薄的玻璃，那些低语、脚步声、衣料摩擦的细碎声响，都被挡在了另一层空间里。

林晚棠的脚步在几步之外停住了。她没有回头，也没有走更远，在隔了几幅画的位置站定，微微侧着头，看着一幅秋山图。

画上的叶子落了大半，疏疏朗朗的枝干伸向天空，像一个人在旷野里站了很久，等一个不会来的人，又像是默默地等待着着春去冬来。

两个人之间隔着几幅画的距离。日光从高窗斜照进来，落在那一排画框之间的地面上，把两个人各自圈在一段光线里，像两枚落在不同格子里的棋子，隔着几道看不见的线。

展厅里的声音是浮的，从远处慢慢荡过来又慢慢荡过去。

两人渐渐地都被面前的画作吸引了，她们各自看着面前的画，像是被那些笔墨和颜色带到了不同的地方，可余光里始终有对方的身影——隔了几幅画的距离，隔着一排展柜。

谁也没有侧过头去看，可那对方截身影始终在视野的边缘。

程昀的目光终于从那幅雪景上收回来。她转过身，正要往前走，余光忽然扫到几幅画之外——一只支撑着的单支博古架，正缓慢地向一侧倾斜。