架子上的几只小香炉、铜鼎和书籍随着那倾斜的弧度开始滑动，像是一截被放慢了的坠落。

林晚棠正站在那博古架的正下方，她背对着，正低头看画，没有察觉。

程昀几乎是本能地朝那个方向冲过去，步子快得她自己都没有意识到，地板在她脚下发出一声闷响。

博古架倾斜的弧度越来越大，铜鼎的边缘已经滑出了架面，林晚棠在最后一刻感觉到了阴影的变化，她侧过头，看见那沉重的乌木架子正朝她压下来，还没来得及反应，一只手从侧面拽住了她的胳膊，用力把她拉开。

铜鼎砸在地面上，发出一声闷响，香炉滚了两圈停在墙根。博古架砸在两人身后的地面上，木质碎裂的声音在展厅里炸开，木屑飞溅了一地。

旁边的人纷纷退开几步，有人惊呼了一声。

程昀的脚踝被一只从架面上滑落的小香炉砸了一下，香炉虽然不大，但铜的分量是实实在在的。

她下意识地咬了一下牙，低头看了一眼自己的脚背，又抬起来。

林晚棠从她怀里站直，低头看着地上那只铜香炉，又看了看程昀的脚，眉头微微皱了一下，语气紧张，“砸到你了？”

程昀摇了摇头，松开她胳膊的力度：“没有。”她说着，低头看了一眼那只滚落的铜香炉，没有再说什么。

周围的人围拢过来，有人去扶博古架，有人在问有没有事。脚步声和问询声混在一起，展厅里短促地热闹了一阵。

这时周班主急急忙忙地从人群外围挤进来，看见两个人好好地站着，先是愣了一下，随即整个人松了一截，像是那口气终于落下来了。“听见一声响，还以为是怎么了，”她喘着气说，“又听见有人说晚棠被砸到了，吓了我一跳。”她走过来，上下看了看林晚棠。

方玉成的神情比周班主更紧张，他一路穿过人群过来，步子急，身后的西装下摆微微拂动，跟着两个穿制服的馆内工作人员。

他看见博古架碎在地上、铜鼎滚了一地，目光先扫了一圈四周的人，最后落在程昀和林晚棠身上：“大家让一下。”

他快步走过来，站定，把两人上上下下看了一遍：“程老板，林老板，没事吧？”

确认两人都没有受伤，他整个人才像卸了什么重担，肩膀松了一下，“这要是砸到你们，我一辈子心里都过不去。”

方玉成侧过头，朝身后的工作人员挥了一下手，那两人立刻上前去清理地上的碎片和铜器。

他又看了一眼那架倾斜的博古架，眉头拧起来，“酒店也是，摆这些东西也不检查质量，回头我会去交涉。”

程昀站在他面前，脚背上被砸到的地方还隐隐发麻，但她在方玉成面前没有低头去看。

“我和晚棠没什么事，方科长放心。”她说得很简短，像是要把这件事尽快翻过去。

方玉成看了她一眼，又看了一眼她身后半步的林晚棠，点了一下头：“没事就好，你们先歇一歇，这边我来处理。”

他侧过身，朝旁边的工作人员又说了几句什么，语气比方才低了些，像是在交代后续的事。

程昀站在那里，脚背上那块隐隐发麻的地方还没有完全散去，她的目光落在碎了一地的木屑上，林晚棠站在她身后，看着她的背影。

博古架的碎片被清扫声一阵一阵地传过来。

“程昀，我们回去休息一下吧。”

林晚棠的声音从她身后传过来，不高不低。程昀转过身来，像是才回过神来，“哦，好。”

两个人一前一后走出展厅，穿过走廊。

回到房间，门在身后合上。林晚棠把外套脱下来搭在椅背上，转过身来，目光落在程昀脚上：“是不是砸到脚了？”

程昀撑着眼皮，“没有。”

林晚棠站在她面前，没有再问，只是看着她的眼睛。隔了几息，程昀垂下眼，坐在床上把鞋脱了，她双手撑在床面上，脚背上一片红已经泛起来了，边缘渗出一圈浅浅的紫色，像是墨汁滴在宣纸上，还没完全洇开。

“我看一下，没什么事就行。”林晚棠伸手在那片泛红的边缘碰了一下，手指落得很轻，像是在摸一件易碎的东西。

程昀低头看着她，没有动，也没有说话，像是在等那个触感从她的皮肤上慢慢退走。过了一会儿她开口：“能走回来，就没事。”

林晚棠没有抬头，收回了手：“嗯。”

她转身进了淋浴间，拧开水龙头，冷水哗哗地冲了一阵，她把一条毛巾浸透、拧干，折成整齐的长条，走回来蹲下，轻轻覆在程昀脚背上。

毛巾的凉意隔着布料渗进皮肤，程昀的脚趾微微蜷了一下，又松开了。

林晚棠的手在毛巾上按了按，确认毛巾已经贴实了，然后站起来，进淋浴间把手里剩余的水珠甩进洗手池，走回来，在程昀旁边并排躺了下来。

两个人肩并肩躺着，中间隔着一点距离。程昀偏过头去看林晚棠，林晚棠平躺着，目光落在天花板上，睫毛在眼下投了一层淡淡的影子。

程昀看了她一会儿，伸出手，握住了林晚棠的手。林晚棠没有缩回去，也没有握紧，偏过头来看了她一眼。

那一眼很平静，隔了一会儿她说：“谢谢。”声音不高，像是对着天花板说的，又像是随口吐出的一句话。

程昀抿了抿嘴，没有说什么。

她握着林晚棠的手，没有松开，也没有握得更紧，两个人就这么静静躺着。

脚背上的毛巾慢慢变温了，凉意退去。那条毛巾的温意沿着脚背向上蔓延，像一截从脚底长出来的根，缓缓扎进程昀心跳的缝隙里。

林晚棠像是感知到了一样，侧过身，伸手拿开那条毛巾，起身去淋浴间重新浸透、拧干，又走回来蹲下，把那条新的凉毛巾覆在她的脚面上。

她的动作很轻，像是不想打扰这一段已经安静下来的时间。

程昀低头看着她，目光落在她低垂的眼帘上——林晚棠的眼角泛着一圈薄薄的红。

程昀看见了，没有说，她只是把目光收回来，落回天花板上。

林晚棠重新躺回她身边，没有看她，也没有说话，目光也落在天花板上。