林知夏看着她那副努力从空气里抠味道的模样，心里软得一塌糊涂。她放下勺子，把蛋糕盒子往窗台中央推了推，让香气散得更开一些，然后自己也不急着吃了，一勺一勺慢悠悠地舀，每舀一勺就转过头跟阮糖糖描述口感、温度、甜度、酸度，甚至连奶油在口腔里化开的速度都说给她听。

阮糖糖认真地点头，偶尔发表意见："那种酸应该是还没熟透的草莓，要是再放一天就会甜很多。"林知夏记在心里，第二天她换了一家水果摊，专挑红得发软的草莓，带回来又给阮糖糖描述了一遍。阮糖糖凑近闻了闻，眉开眼笑："嗯，这个甜多了。"

窗台上那束雏菊已经换成了秋天的小菊花，黄色的花瓣托着午后的日光，把整个窗台铺成了一小片毛茸茸的金色。林知夏吃完了最后一口蛋糕，把塑料盒子叠好收进垃圾袋，回头看见阮糖糖还趴在桌沿上，闭着眼睛，嘴角弯弯的，像在回味什么。

"好吃吗？"林知夏轻声问她。

阮糖糖睁开眼，笑出了一颗小虎牙："好吃。我好像真的尝到了。有点酸，有点甜，像你把整个秋天都掰碎了喂给我。"

林知夏伸出手指，隔着一小段空气碰了碰阮糖糖的脸颊——指尖穿过去，触到一片微凉的虚无，但两个人都没在意。林知夏收回手，站起来去洗手，水龙头哗哗响着的间隙里，她听见阮糖糖在窗台边小声哼了一首歌，调子很老，像是二十年前流行过的旋律。

她把窗台那束小菊花扶正了一下，对着水流说："明天换桂花味的给你尝尝。

身后传来阮糖糖轻轻的、欢快的："好呀。"