江南晚春，烟雨濛濛。

碧水绕城，乌篷轻摇，两岸垂柳含烟，空气湿润温柔，全然没有京城的肃杀礼法、万丈樊笼。

江颜在江南小镇停舟落脚。

租了一间临水小院，白墙黛瓦，推窗即是流水潺潺。

离京数日，皇城所有枷锁、名声、道义、牵绊，尽数被千里山水隔在北方。

她终于轻松了。

不必做谁的未婚妻，不必守谁的余生，不必强忍疲惫得体周全，不必看着心爱之人嫁娶他人。

只是轻松之余，心底始终压着一块化不开的空落。

那座城，她逃得干净。

可那个人，她从未真正放下。

这日午后，细雨绵绵，烟雨笼江。

江颜撑一把素色油纸伞，立在石桥之上，静静望着江面烟波，神色淡然，眉眼清寂。

她以为往后余生，便是这般烟雨独行，岁岁无争，无人打扰，也无人相伴。

直到——

桥的那头，雨雾深处，缓缓走来一人。

风雨淋湿衣衫，风尘覆满眉眼，一身布衣素服，再无往日绯色官袍、朝堂端光。

可那张清冷俊秀的眉眼，她刻在心骨一年，至死都不会认错。

是顾未安。

江颜浑身一僵，指尖骤然攥紧伞骨，伞沿微微轻颤。

烟雨朦胧，隔着数步石桥，两人遥遥相望。

他千里奔波，一路南下，风霜满面，眼底是翻山越岭、踏碎一切宿命的滚烫执念。

他不要官了。

不要婚了。

不要前程了。

不要礼法分寸了。

他舍弃了京城一切人人艳羡的荣光，孤身一人，追着她的踪迹，跨越千里烟雨，站到她面前。

一路策马疾驰，日夜兼程，风雨无阻。

从万人敬仰的礼部侍郎，变成如今满身风雨、一无所有的追路人。

顾未安望着石桥上素衣撑伞的少女，胸腔积压一年的隐忍、克制、相思、遗憾，轰然炸开。

这一年。

他看着她困于婚约，日夜煎熬。

看着她为道义守人，步步委屈。

看着他亲手救活的人，锁住她一生自由。

看着宫宴人海陌路，看着她深夜心碎无声落泪。

看着她最终放手、远走他乡。

他忍够了。

再也忍不了分毫。

细雨簌簌落下，打湿两人发鬓。

顾未安一步一步，踏着湿滑石桥，缓缓向她走近。

步伐很慢，很稳，带着破釜沉舟的笃定。

走到她面前，他站定。

雨声温柔，世间寂静。

他望着她泛红的眼底，声音沙哑低沉，带着一路风尘、一年情深：

“阿颜。”

“我来晚了。”

简简单单三个字，瞬间击溃江颜所有伪装的平静。

她以为此生陌路、此生不见、此生各自圆满。

她从未敢想，他会弃尽一切，奔赴她的世界。

江颜鼻尖骤然一酸，眼底瞬间湿了。

她颤声开口，声音轻得像雨丝：“你……何必。”

何必悔婚弃前程？

何必忤逆朝野非议？

何必毁掉半生功名？

何必为我，落得一无所有？

顾未安深深看着她，目光滚烫，赤诚坦荡，再也没有半分克制闪躲。

“何必？”

他低低反问，眼底揉碎了漫天烟雨与深情。

“我守礼法二十年，步步端正、事事周全、从无半分差错。”

“我为你的名声避嫌陌路一年，为你的安稳默默成全一年，为你的无忧忍尽相思一年。”

“我守了天下规矩，守了朝野体面，守了世人道义。”