修学旅行，以年级为单位由学校统一组织、要求全体学生集体参加的教育实践，对即将毕业的三年级生来说，这也是三年学习生活中的最后一次修学旅行。

启程的巴士停靠在学校门前，清点完班级人数的雪之下满月走上巴士车，同班同学都已经坐在了各自的座位上，她一路向后走，在巴士的最后一排找到了一个空位置。

就在手冢国光的旁边。

她看了他一眼，将背包放在了行李格里，随后便在他身边的空位置上坐了下来，顺手把耳机塞进了耳朵里。

车厢里弥漫着清晨特有的混合气味，新烤面包的甜香，背□□革的气息，还有一点点汽油和清洁剂的味道。

巴士引擎低沉地嗡鸣，载着满车的喧闹与期待，缓缓驶离了熟悉的校门，秋季清晨的阳光透过行道树木泛黄的枝叶，在车厢内投下跳跃的光斑，也掠过邻座那张轮廓分明的侧脸。

雪之下调整了一下耳机的位置，将音量调到一个能隔绝大部分噪音的程度，她并没有要刻意避开谁，只是习惯性地远离中心，这位置正合她意。

只是没想到，唯一剩下的邻座，会是手冢国光。

……不过也不算难以想象吧，因为都到秋天了，身边放个冷空调也挺不舒服的。

她偏过头看向他，就算坐在去修学旅行的巴士上，他整个人也仍旧保持着十分端正的姿态，手中捧着一本德文原版书，目光专注地看着上面的文字，仿佛能够将周遭的嬉笑打闹和窃窃私语全都自然而然地隔离在外。

她选了一首节奏舒缓的古典钢琴曲，试图将注意力完全沉浸在旋律里，然而身体的感知却无法完全屏蔽。

巴士每一次轻微的颠簸都会让她的手臂不经意地碰到旁边那人的手臂，布料摩擦的触感很轻，却异常清晰。

车厢前方，几个活跃分子已经开始组织唱歌，笑声和不成调的歌声断断续续地传来，更衬得最后一排的角落格外安静，手冢国光从书本的纸页上移开了自己的目光，旁边她的手肘再一次擦过了他的手臂，她又一次向旁边躲了躲。

翻书的动作足足停了有好几分钟，雪之下才因为想看看窗外的风景转头过来碰到了他的视线。

她的心莫名地提了一下。

耳机里的音乐让她听不到外界的声响，只能望见他眼底的情绪，那种沉静而克制的关切其实隐藏得很好，可她偏偏不知道为什么读了出来。

他的嘴唇几不可察地微动了一下，似乎想说什么。

她什么都听不到，于是只能摘下右侧的耳机，指尖无意识地摩挲着光滑的耳机外壳，问道，“有事？”

他的目光不经意地滑过她的身侧，声音不高，低沉而清晰，穿透了车厢底噪，直接落入她的耳中，“再往旁边，就是过道的地板了。”

那是因为谁啊。

她没好气地在心里嘀咕了一句，将手臂放回了原位，这下不只是蹭蹭他的衣服布料这么简单了，干脆半压住了他的胳膊。

这一次，他的目光停留得更久了一些。

车厢前方爆发出一阵更响亮的笑声，似乎是谁讲了个成功的笑话，那热闹像潮水般涌来，却在抵达最后一排时悄然退去，只留下稀薄的余音。

巴士驶入一段林荫道，光影在车厢内快速交替，明明暗暗，当稍显浓重的阴影掠过他的脸颊，对于自己被压住的胳膊并没有什么特别的情绪，同样的光影落在她的脸上，他看得一时有些出神，修长的手指停留在书页边缘，指节微微泛白。

她好像并没有什么变化，似乎那场由她亲手制造出的轰动全国、年女老少都津津乐道的大新闻只是一场不切实际的幻觉。

他的目光在她脸上停留的时间，比光影掠过车窗的速度更慢，也更沉，她甚至觉得那视线的重量比压在他胳膊上的那点儿分量要重得多。

她没动，也没再看他，只是重新将目光投向窗外飞速后退的秋日风景，金红交织的枫叶在阳光下燃烧，这次修学旅行的目的地是在富士山，对她来讲充其量也只能称得上是多了一个适合拍照的地方，如果说有什么爬山的实践她一定毫不犹豫地拒绝。

手冢国光就不一样了，他确实喜欢登山活动。

“雪之下。”

“嗯？”她发出一个单音节，视线落在他手中的德文原版书上，那些繁复的花体字母全都是陌生的含义，“窗边的座位更宽敞，如果你需要的话，可以交换。”