他能听到的只有自己的呼吸声，还有偶尔从远处传来的虫鸣，她那边什么声音都没有。也许睡着了，也许没有。

他翻了个身，面朝墙壁伸出手，指尖触到冰冷的壁面，木板很薄，薄到如果他用力敲一下，她大概能听到，但他没有。

他只是将手掌贴在墙上，感受那微弱到几乎不存在的温度。

箱根的夜，烟花在头顶炸开，光芒照亮她的脸，她的眼睛因为震惊而微微睁大，嘴唇在那一瞬间是凉的，带着山间夜风的温度，只有一瞬间。

然后她的手挥过来，掌风擦过他的脸，清脆的响声淹没在烟花的轰鸣里，他尝到了自己嘴唇上铁锈般的腥甜。

他没有追。

不是不想追，是不敢，怕追上去她会跑得更远，怕看到她的眼睛里写满厌恶，怕那个“哥哥”的身份彻底变成一道永远跨不过去的沟壑。

所以他站在原地，看着她的背影消失在人群里。

烟花轰鸣的开了一整夜，他的世界只有沉默。

后来她回来了，像什么都没发生过一样，和所有人说话，陪佐助玩，和祖父下棋，却唯独不看他。

他该庆幸的，庆幸她没有从此不回这个家，庆幸她没有在祖父面前说些什么，庆幸她至少还愿意出现在同一个屋檐下。

但他也是人，也会不甘心。

就着廊檐下的月光，他坐起身，拉开纸门，走了出去。

廊下的木板被夜露浸得微湿，赤脚踩上去，凉意从脚底漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，一直漫到胸口。

月亮已经升得很高了，挂在庭院那棵老松的上方，将松针照得银白一片，庭石在水瓮边投下浓重的影子，水面的月光被风吹皱，碎成一池磷光，夜露凝在青苔上，每一颗都像是一个微小的月亮。

他在廊缘坐下，手臂搭在膝盖上，仰起头。

他是她叫了十几年的“弦一郎哥哥”，是陪她长大的邻家兄长，是她的家人，亲人，是她在这个世界上为数不多可以毫无防备的人。

所以他选择沉默，把那些翻涌的、滚烫的、几乎要将胸腔灼穿的东西，全部压进骨头里，压进每一次挥剑时的呼吸里，压进每一个没有她的夜晚里，只是他以为他能藏住，以为只要他足够克制，足够隐忍，那感情就会乖乖待在他给它画好的圈子里，不越界，不逾矩。

他错了。

感情这种东西，从来不受人控制。

越压抑，越汹涌，越克制，越灼热。

月亮圆缺流连，就连看着她的回眸或者侧脸竟也会慢慢的痛了。

正这样想着，二楼传来细微的声响。

窗框推动的摩擦声，很轻，但在寂静的夜里格外清晰，他下意识地抬起头。

二楼那扇朝南的窗户被推开了，窗框的影子投在墙壁上像一道深色的伤口，她穿着白色的睡衣，金色的长发披散在肩头，在月光下泛着银白的光，她赤着脚踩在窗台上，然后侧身坐上了窗沿，一条腿垂在窗外，轻轻晃着。

月光落在她的脸上，将她的眉眼照得格外清晰，他从她的脸上看不出喜怒，只是那样安静地看着头顶的那轮月，仿佛是在想什么，仿佛是什么都没想。

夜风吹过，她的发丝轻轻飘动，有几缕拂过她的脸颊，她没有去拢，任由它们随着风起风落。

真田坐在廊下仰着头看着二楼的她。

她看不见他，庭院的阴影将他整个人吞没，他坐在黑暗里，而她坐在月光中。

隔着一整片庭院的夜，隔着一棵老松，隔着一个水瓮，隔着那些凝着夜露的青苔和碎石。

隔着十几年的时光。

他不敢动，怕任何一点声响都会惊扰这一刻，怕她低下头看见他，然后转身关上窗。

所以他只是坐着，仰着头，看着她。

月光照亮了她的侧脸。

她的额头，她的鼻梁，她微微抿起的唇，她下颌的弧线，她颈侧因为仰头而拉长的线条。每一寸，都落在他的眼里。

她低下头，额头轻轻抵在膝盖上，金色的长发垂下来，遮住了她的脸。

她看不见他。

他也看不见她了。

可他还是站在原地，没有动。

他想，她在哭吗？

他不确定。

她伸出手，把手心摊开，放在那片月光里，像是要接住什么，又像是要抓住什么。

他看见她那个动作，不由自主地也抬起手放在月光里。

明明隔着那么远，他却觉得他们的手像是握在了一起。

不可能的。

他知道。

可今晚，就让他这么以为吧。

就这一晚。

窗边的身影缓缓站起，退回了室内，窗棂被拉回的声音很轻的“咔哒”一声，月光被切断，他再也看不见她了。

真田站在原地，看着那扇关上的窗。

手还举着。

忘了放下来。

过了很久，他才慢慢收回手，低头看着自己的掌心。

蝉又叫了，断断续续的读一封写不完的信。

庭院里的月光，很久很久都没有散去。

像一场下不完的雪。