雀楼内部一片漆黑，只有幽幽白玉灯镶嵌在墙壁上，内中燃着的蓝色火光像星辰点亮了无限延伸的、通向塔顶的阶梯。齐暖跟着身前人一步步拾级而上，二人之间保持着一种流动的沉默，她刻意压制了自己的脚步，也感到对方的脚步同她一般放缓了。

他一身白衣纷纷扬扬，衣摆波动着，像消融的春水逆流而上，最后复归为万籁俱寂时的雪川。

褪去那些肆意嬉闹的外壳，他竟是这样沉静的一个人。齐暖看着他的背影，不由开始走神——他在进入【荃不尽】前就看尽了自己的前二十年，也陪伴人界的那位齐小姐走过了一段路。他清楚她的过去，或也清楚她的未来，然而自己却并不清楚他的过往，仅了解的那些，多也是从没失忆时的司与口中听得的。

他们一直就像现在，他永远都背对着她走在前面，承担了所有的一切，而他们之间的关系，却远远没到值得他付出一切的地步啊。齐暖想，你不回头，我没办法看到你的本真，也留不住一捧要化的雪。

于是当那状若寻常的一句“在想什么”像烟雾般轻轻飘过来时，她几乎是下意识地接了一句——“我留不住你。”

斜上方的那双脚步忽地停了下来，她一个反应不及险些踩在他衣摆上，然而下意识抓住了扶手，好歹是稳住了。

正要怒目而视说些什么，却见他飘飘然转了身，衣摆像雪一样落了下来，静静地堆叠在了她的鞋上，就像幽暗蓝芒映照下他的面容，也像他黑到极致、也寂到极致的瞳孔。

齐暖看进那双瞳孔中，原有的薄怒如潮水般退去，先前那种流动的沉默又无声地泛涌上来。她没有说话，看见他面上神情未变，却微微歪了头，是一个略显疑惑的动作。

“你……”他似乎在斟酌着什么，又垂下眸去注视着她腰间挂着的剑，“留住我，又要做什么呢？”

大抵是他这样的姿态太过遗世独立、仿若下一刻便会消散在风中，齐暖稍稍仰了头注视着他，心尖忽地涌上一阵酸意：“你曾对我说，要游遍四海，肆饮山林的。”

可只从平淮走到了潞川，那些山林之中的故事也并未发生在他和她之间。

“你若做不到，当初又为何那般郑重地许诺呢？”她攥紧了自己的拳，视线没有丝毫退让，到底是将这句话问出了口。

并没有想象中的那么难。

他却退让了，再没有刚才在圆殿中的那般痛快。“我……”他正想说些什么，忽然先抬起右手摁住了自己的头，后又将左手摁在了心口之上，身子飘摇着勉强靠着栏杆蹲了下来。

齐暖一愣，却也赶紧倾身扶了他一把。

抓着他的胳膊，她才觉出他整个人都在剧烈地颤抖着，连身躯都模糊了几分，面上也露出了一种她从未见过的痛苦神情。

“你怎么了？”齐暖带了几分紧张与茫然问他。

“我不知道。”他的面色不知何时已变得煞白，就像在梦境之外的那样，“齐暖，你说我现在真的是在梦境之中吗？”

这一问来得莫名其妙，齐暖实在不知如何回答他。“如果不在梦境之中，那眼前的一切又该如何解释呢？”她只能反问着，下意识地把上了他的腕脉，在什么都没有感受到之后，又后知后觉地反应过来他们的确是入了梦，“你看，我都没办法探到你的脉搏。”

“我拔过很多次【一醉秋】了。”他似乎疼得厉害，连说话都颠倒凌乱变得没有逻辑起来，“却从来没有像现在一样疼。这个时间段什么都没发生，不应该的。怀泠不在，来的却是你，她从来没有说过这样的话，我更不曾留住你……不对，我——”

齐暖还没来得及处理这般庞杂的信息，却见他整个身子猛地一顿，头僵硬地仰起，右手脱力垂了下来，同时那茫然无助、破碎而痛苦的神情骤然被一种极致的空洞取代，眼中的黝黑被金色的光芒填满，就像当初他将她驱离岳歌与梦境时，望向她的遥远眼神。

他好像控制不住自己的身形，整个人像没骨头般往她身上倒去。齐暖扶住了他，同时也避开了那双在她心中留下浓重阴影的金瞳。

齐暖亲眼看着他的心口处涌出数道宛若血液般流向四肢的金色灵流，它们渐渐为他的身形镀上一层浅薄的金光，又渐渐如海浪般退去，最终在他的心口处收束，隐没不见。

这些没在她心中留下好印象的金光却似乎治好了他突如其来的痛苦，怀中人从她身上起身，顺势坐在了上一级阶梯上，眸色与神色都恢复了正常。

齐暖蹲在他身前看着他，却再不敢、也不知该说些什么了。