“Ryoya，你是一个很聪明的孩子。但是你还太小了，你看到的、听到的，不一定就是全部的真相。”

“我知道他们死了。”孩子说：“但是他们没有抛弃我。是你们的人杀死了我妈妈。”

“不，恰恰相反，孩子，我们做的一切都是为了你好……这是一种更伟大的爱。”

“不。”小孩同样坚定地回绝道：“我妈妈叫我逃出来！我爸爸妈妈才不会骗我！”

男人叹了口气，声音更加柔和而不容置疑：“你要学会理解，学会接受这个更好的真相。试着对自己说，其实我的爸爸妈妈并不需要我——”

似乎是器皿碎掉的声响，以及孩童压抑着什么的呼吸声。

男人耐心地等待，又重复了一遍：“来，Ryoya，说出来你会感觉好受很多。‘我的爸爸妈妈——’”

“他们没有抛弃我。是你们把他们从我的身边夺走了、杀死了！他们不会再回来了！”

“这是没有办法的事情，你的爸爸妈妈很特别，对吧？他们的爱也很特别，可能特别到你无法理解……”他的声音轻柔：“他们选择了让你自由，他们完成了使命，而我们接手了你。看，这栋房子，这里的叔叔阿姨，我们给你食物，教你知识，保护你安全。这才是你现在拥有的，实实在在的家。”

根据医生的说法，这个叫“Ryoya”的孩子似乎有“先天性”的反社会脑部结构，也就是说，他生来就注定要成为罪犯的。所以他永远不受任何人的欢迎，他太古怪了，以至于他的父母也不能忍受他，甚至愿意通过死亡来抛弃他。

——“看，这就是问题所在，Ryoya。你被那些无用的情感和错误的记忆困住了。你把真正的保护者视为仇敌，却把抛弃你、视你为潜在‘怪物’和‘累赘’的人，美化成了爱的象征。”

——“我们争取了机会，留下了你，试图引导你，教育你，让你明白真相——你的父母，并不需要你。他们的世界没有你的位置。”

从一开始的立刻反驳到长久的沉默。

他们听见了孩童剧烈喘气的声音，混合着绝望的呜咽，但强忍着没有大哭。

一段令人窒息的安静后，男人的声音再次响起，却好像已经在另外一个场景里了。

“今天感觉如何？昨晚睡得好吗？记得我们新的约定吗？当你感到……那些‘旧念头’冒出来的时候，要怎么做？”

一段较长的沉默。

呼吸声很轻，但规律，不像之前那样带着压抑的颤抖。

童声含糊地回答道：“……告诉值班的阿姨。”

男人赞许地说道：“很好，然后呢？”

孩子的声音更轻了：“接受安定剂。”

“对，那是帮助你稳定情绪、远离错误记忆的好帮手。那么，现在，看着这个屏幕上的图案，跟着我重复，好吗？‘我的姓氏是——’”

呼吸声停顿了一下。然后，童声响起，平稳得近乎麻木，像是在复述与自己无关的事情。

“……我没有姓氏。”孩子冷冷地说道。

“试着说，‘望月’并不属于我。”

沉默。比之前的沉默更沉重，像是某种东西在内部僵持。孩子终于开口，声音依旧平稳，但语速极慢地重复了一遍。

“很好。说出来了，是不是感觉轻松一些？那个姓氏，和它背后错误的家庭幻象，正在离你远去。你正在变得……更纯粹。那么，接下来。‘我的名字是——’”

这次几乎没有停顿，童声清晰而执拗地回答道：“Ryoya，我的名字是良夜。我妈妈告诉我……不要走进那个美好的夜晚。”

“……孩子，”那声音饱含怜悯，“可是想想看，你的妈妈会怎么看你？一个被判定有‘天生缺陷’，大脑结构与常人不同，无法感受正常情感，注定会带来麻烦甚至危险的孩子……一个让他们不得不放弃自己使命、甚至可能引火烧身的累赘。一个连他们最终付出的牺牲都无法正确理解和感恩的怪物。”

“如果他们还在，看到现在的你，他们会说什么？”

录音里的孩子发出了一声短促的尖叫。

“说出来、只要说出来，你就自由了。他们不爱你，至少不是以你需要的方式爱你。‘我的父母，望月涉和望月真白无法爱我——’”