滴、滴——

没有等待松田的回答，高桥自己继续说了下去：“并非浪漫的注定相遇，而是……很蛮横，不容你去分说的东西。就好像有一双看不见的手或者设定好的程序，不断地、固执地要把织在一起的两条线拆开。从我父亲出事、我家搬离米花町开始……不，可能更早之前，在我见到望月良夜的时候，我和他的全部已经些定在某张纸上了。”

“永远差一点。”

“差一点就能继续做邻居、差一点就能在搬走后保持联系，差一点就能在……你、有过那种感觉吗？只要迈出哪怕一步，就会发生微不足道却合情合理的事情去阻碍你，但问题不在于自己，而是这些‘小事’积重难返，还会影响你身边的其他人。”

“我不能相信，一个人的生活中有这么多精准的巧合，可我不得不信，我没有别的选择。”

松田也不喜欢高桥的眼神。那双灰色眼睛里流露出同病相怜的意味。

“我不会给他带来重逢的喜悦，那只会把我们彼此都毁灭掉。”

高桥说：“而你，松田君，你出现在这里，对我来说也像是一个巧合。我想，他自己也感觉到了，有些门看似敞开、我们却永远都走不出去。”

“……我、”松田在脑中措辞，努力回想萩原教给他的社交技巧，最终还是决定单刀直入，“我没有不相信你的意思。但是你这么说的话，你猜测、这些巧合是被人为制造的？”

“我不知道。”高桥说：“如果我知道的话，恐怕也不会躺在这里了吧。但我不认为迄今为止的一切，是仅凭人——哪怕是一个组织严密、势力庞大的人的集团——就能完全做到的。这背后还有一种更冷漠、更抽象、像规则一样的东西。它不针对个人好恶，只是执行着某种我们无法理解的……”

他没有说下去，突然剧烈地咳嗽起来，监测仪器甚至发出警报。但是、他立刻又露出笑容了，得逞似的。

松田看得悚然。

“你看，”高桥笑着说，“就是这样。”

“每个人，母亲也好，老师也好，都对我说不要走我父亲的老路。你能找到这里来，一定知道在他身上发生了什么事情，我很小的时候他就在一次行动跨辖区联合缉毒行动中殉职了。对方是心狠手辣的国际贩毒集团，灭口得很干净，很多线索都断了。”

“每个人都对我说——这世界上就算是警队里也有很多岗位。我知道我看起来就像是在重复我父亲的人生轨迹，而只有我知道：没有。”

“医生说我需要很长、很长时间的康复，以后也再也不能胜任一线外勤的工作了，心脏和神经的损伤是不可逆的，但至少，我还活着。”

但理想与能力已被摧毁大半，余生或许都要与病痛和残缺为伴。这究竟是一种幸运的不同，还是一种更为缓慢煎熬的重复？

松田无法给出任何评判。

但正如最开始的对话，高桥不需要他的回答。

“真的很奇怪。潜入那个神秘组织的人比我认知中的要多，我也有个同期机缘巧合下接受了潜入搜查任务。虽然常理来说不应该，但上级决定让我做他的联络人。我亲眼看到他如何改变，开始用与我完全不同的思维去思考，达成他的目的。最后、石沉大海，他回不来了。”

他好心地补充道：“不是身份回不来了，是他回不来了。”

“松田警部补，”高桥又切回这个称呼，“你也有朋友在其中，用另一个名字、另一个身份活着。”

他向前倾身：“难道你觉得，你的那位朋友、在那种地方待了那么久，经历了那么多，他就完全没有被改变吗？一丝一毫都没有？那个组织最可怕的地方，不是杀人和犯罪，而是它能像强酸一样，悄无声息地腐蚀、溶解掉一个人原本的样子，再按照它的模具，重新浇筑出一个看似相同、内里却全然不同的东西……”

高桥的未尽之言比任何指控都有力。

不知道窃听器那头的降谷零能否听到松田阵平的心跳，它依然节奏稳定有力。

“我相信他。”他斩钉截铁地说道：“我认识的那个家伙到底是什么人，又可能会变成什么人，我相信我很清楚。”

“……”

“……”

听着这毫无转圜余地的回答，高桥遥收起了刚才一直让他有种锐物穿刺感的眼神。

“我也是一样的。”

他调整了一下姿势，让自己能够更顺畅地呼吸和说话：“我也相信我的朋友。也许就连他们的信仰也已经和我们南辕北辙，但我相信——我选择去相信，他们仍然有朴素、本真，接近本能的一种东西让他们知道什么是不会做的。而这种底线一旦越过，自己便会先于外界惩罚自己。所以……”

高桥遥似乎已经说完了最想说的话，他放松下来，释然而疲惫：“我知道，那位长官、应该就是你的朋友，是传说中的零组的成员吧，他、或者其他在监听的人，可能还在怀疑我有所隐瞒，我是否还隐藏着更多和那个组织、风祭，望月有关的信息不愿意开口。”