“在病床上的这段时间已经足够我想清楚很多事了，我知道的，能说的，已经全部告诉你们了。我现在能够这么平静地躺在这里不是要为谁保存秘密或留有后手……我只是放弃继续追逐望月良夜的影子了。”

“我有一种很强烈的直觉。”

高桥遥说。

“不再需要我去找，不必有任何安排，我们一定会再见面的。在某个始料未及的时刻、以某种意想不到的方式，我们将重新被推到同一个舞台上。那就是谢幕的时刻。”

……

还好伊达航开了车来。

他们带着几个装有关键档案和那几本沉重相册的证物箱，回到了警视厅。初步报告当然是交给降谷，因为涉及“那个人”，常规的部门也不好处理，很快案件移交，由风见裕也所属的课室牵头协调。在指定的交接室里完成备份，它们将从这里进入另一个层面的调查程序，而伊达航他们，作为最初的发现者和刑警，后续能介入到什么程度，尚未可知。

萩原整理手稿的复印件，需要忍耐把它撕碎的冲动。

「今天又和S吵了一架。他不过是仗着自己姓荣传才这么肆意妄为！基因科学，全人类的未来，听着高大上的很，但那要等多久？一百年？五百年？他们能不能搞懂那位先生投资我们到底是想要什么，现在就需要能用的人！听话的聪明的不怕死的没有感情的！」

「几个月，最多一两年，小孩子的脑袋就像流浪猫一样好处理，该忘的都忘掉，从不反抗。人性是什么，能吃还是能用啊？」

「我们才是新世界的铺路人，等着瞧吧。」

「我的主攻方向才能拯救人类的未来！功在当代，利或亦在千秋！」

笔记到此戛然而止，可能是后续页面遗失，也可能是作者未再写下。

沾沾自喜，冷酷而得意的内心独白……实验狂人，他应当知道看到这内容的正常人会唾弃他。萩原在心里很给面子地不停呸他。

风见裕也那边很快完成了留样和备份，后半段录音顺利地落到他的上司降谷零手中。

他对这段录音的残酷性有心理准备。即便实验对象是小孩子版本的望月良夜也不会有什么不同。

录音里的医生没有给孩子留下任何思考空隙，甩出尸检报告作为炸弹，提起他母亲去世时腹中还有一个未能出生的女儿。

“你本来会有一个妹妹。”医生说：“一个健康的、正常的妹妹。有没有想过，你的痛苦，可能恰恰证明了另一件事——你的存在本身，就是错误和不幸的源头？如果你不存在或者你只是一个普通、不引人注目、不需要她付出生命去保护的孩子，那么，你的母亲完全可以有机会带着你妹妹一起逃出来……谁知道呢？”

这完全是歪理。戴着监听耳机的降谷冷冷地想道，就算是七岁小孩子也明白他在放屁才对。但是日复一日的强化，也许还有别的物理手段，已经摧毁了那小孩的防线，因为他总觉得那些呼吸声里的痛苦不完全来自于精神。电击？药物？低温？或者更直接的——

他开始听见细弱的惨叫，很刺耳，但是他没有调低音量。

二十年过去了。降谷面无表情地想。这副耳机不会是望月良夜灵魂的出口，来不及。

小孩的声音渐渐熄灭了。忘记就好了，忘记就不会再痛苦，他一路向前跑去，丢掉了自己的姓氏和有关父母的记忆，模模糊糊地认为生活在这栋建筑里的成年人才是他的家人，实验失败的只有一点，就是他仍然只会对自己本来的名字有反应。

只有“良夜”这个词无法被更改吗。如果出现在警校里的“望月良夜”也被人改动过记忆，降谷知道他为什么会要求别人只叫他的名字了——他对“望月”无法做出任何回应，这已经是一种为了生存下来，躲避惩罚而形成的条件反射，内化进了这个孩子的骨血。

呼吸声也变得越来越弱，降谷皱眉摆弄了一下录音机，发现居然还有一段没有放完。职业素养，他没按下停止键。

他听见迷惘的呢喃：“待宵……”

那个小孩不断地重复着：“待宵、待宵……”

降谷零坐直了身体。

“待宵”到底是谁？

“算了。”男人的声音宣布道：“到此为止吧……把他送到宫野博士那边。”

录音终于结束了。